huli_tam: (Default)
Я тут писала про Шаргород (28 июля). Вот J выложил маленькое фотоэссе о Кларе Курман, которую встретил в Шаргороде в 2001 году, и чей пустой разграбленный дом мы обнаружили этим летом: http://jasonfrancisco.net/klara
huli_tam: (Default)
Перед тем как продолжить рассказ: вспомнила две дивные истории, услышанные на краковском еврейском фесте, пусть они будут не пост-скриптум, а пре-скриптум.

История от Рут: у неё есть приятельница старше её, тоже родом из ЮАР, но уже много лет живёт в Израиле. Так вот эта подруга рассказывала — годах этак в 50-х её отец и брат ездили по Африке, по территории нынешней Намибии. И в каком-то маленьком городке увидели еврейский надгробный камень. Не кладбище, а именно одну-единственную мацейву. Но их поразила не единичность объекта, а то, что на этом надгробии было написано. Они пришли к выводу, что покойный, видимо, не имел семьи, и еврейской общины тут никакой нет, поэтому очевидно хоронили и камень заказывали его друзья, которые в иудейской теме не шарят, но хотели из любви к товарищу всё же написать что-то на камне, еврейскими буковками. И, вероятно, начали искать какие-то еврейские тексты в его бумагах, или уж не знаю где они искали еврейские тексты в маленьком городке на юге Африки в до-интернетную эпоху.
Но некую надпись нужными буковками они нашли и выгравировали. На надгробии стояло "כשר לפסח" — "кошерно для Пейсаха".

(Еслишо, этой надписью маркируют еду и питьё, которые можно употреблять на Пейсах, т.е. не содержащие продуктов брожения)

История от Ирены Клепфиш: где-то в Америке она видела надпись то ли на мотеле, то ли просто на каком-то баннере, растянутом над дорогой: "Happy Yom Kippur!"
Ирена добавляет: "Нет, это было очень трогательно с их стороны, люди просто хотели выразить дружеское отношение к своим еврейским согражданам".

(Еслишо, Йом-Кипур — это "судный день", когда люди постятся, подводят итоги года, думают о своих проступках, о смерти, плюсах и минусах в карму, и всё такое)

Да, так вот.

продолжаем поездку )
huli_tam: (Default)
Я долго не писала совсем не потому, что забросила ЖЖ, а потому, что была (и продолжаю быть) в интенсивных разъездах по Польше, Украине, Молдове, снова Украине, 9 августа начала писать вот эту запись в Кракове, сидя на летней террасе кафе "Клезмерхойз", но так и не дописала, потому что уехала на край света и сейчас пишу оттуда. Рассказов накопилась куча, в сентябре будет много времени и я всё изложу. Тем временем 3 августа мне стукнуло тридцать и занимаюсь я в жизни своей примерно вот чем

unnamed (3)

Тем временем, последние новости:

1) В постоянную экспозицию музея истории и искусства в Турку входят, среди прочего, Пикассо, Энди Уорхол и Сергей "Африка" Бугаев (который мальчик Бананан)

2) А под холмом, на котором располагается турковский художественный музей, скромно притаился бюст Ленина.

3) Сегодня впервые в жизни каталась на велике с ножным тормозом -- сначала психовала, но потом оказалось, что даже шлимазлу очень сложно врезаться в машину в тишайшем (несмотря на туристскость), городе Рованиеми. Улицы широкие, машины вроде бы есть, но почти не двигаются, люди говорят негромко, в ботаническом саду всё цветёт и благоухает, в соседнем лесу затонула в траве белая лодка, 6 км до полярного круга.

4) Прямо сейчас: юная компания за соседним столиком уже полчаса в красках расписывает, кого и как тошнило во время путешествия.

5) А это река Оунасьоки, мы в ней сегодня купались нагишом при свете дня, пока никто не видел (кроме одной девушки, которая как раз выгуливала собаку мимо нас). Для Лапландии очень теплая вода, градусов 15 так точно
 
Ounasjoki in Rovaniemi 12 aug 2017

Ounasjoki in Rovaniemi 12 aug 2017 - J
huli_tam: (Default)
В последнее время у меня был зингер-передоз: я редактировала книжку про братьев Зингеров и сестру их Эстер Крейтман, тоже писательницу; пока редактировала книжку, я быстро по диагонали прочла "Поместье", "Братьев Ашкенази" и "Семью Карновских" (не люблю семейную сагу как жанр, за исключением "Саги о Форсайтах", но тут было надо для дела), а также просто для себя прочла башевисовского "Раба" и даже послушала, как он сам на идише читает отрывок, и перечитала рассказы и ужасного "Сатану в Горае". Зингера-старшего я сама напереводила две с гаком книжки, а Зингера-младшего, которого очень люблю, не переводила (кишка тонка!), но немного преподавала -- проходила со студентами его прекрасную новеллу "Нодл" (Иголка) и главу из его мемуаров.

Так вот. Обчитавшись Зингеров, я пристала к J: "Свози меня в Билгорай!" (город, где росли Зингеры и который сильно повлиял на их творчество), и в итоге мы проехались по Любельщизне -- сплошь зингеровским местам:

из любимого моего Люблина (по дороге я рассказывала ему сюжет "Люблинского штукаря")

в Замощч (три года назад мы с J бродили там по рыночной площади в ноябрьском тумане, и он в лицах пересказывал мне "Иголку", думая впрочем, что это рассказ И.Л.Переца, а я потом вернулась домой и нашла, что рассказ-то -- Башевиса! И, воодушевившись Замощчем, прочитала этот рассказ со своими студентами)

в Тышовце (т.е. Тишевиц из новеллы "Тишевицкая сказка" где на чердаке сидел последний бес; сейчас от еврейского Тишевица осталось ещё меньше, чем в зингеровской сказке, потому что на бывшей рыночной площади, где среди прочего стояла и синагога, теперь вообще все дома новые и безликие абсолютно, а там где была синагога -- пустая лужайка, ни таблички, ни камушка)

в Билгорай,

и проездом во Фрамполь (где жил Гимпл-дурень,а я-то раньше думала,что Фрамполь -- это вымышленный город),

и в микроскопический Горай, где когда-то тусил Сатана.


В Билгорае интересная штука: с одной стороны, от старого красивого города не осталось ничего потому, что он был деревянный, и просто сгорел в войну, 85% сгорело. С другой стороны, там щас появились чуваки, которые строят интересное. Тадеуш, который этим всем командует, уже лет 30 как изучает всяческую региональную деревянную архитектуру, и он строит в Билгорае (на улице Башевиса) скансен -- точнее, сборную солянку из традиционных деревянных домов, характерных для этого региона -- Билгорай, Казимеж Дольный, Горай итд итп, плюс деревянную же синагогу, но это реплика не собственно билгорайской синагоги, а другой -- из местечка Волпа (Воўпа), когда-то польского, сейчас беларусского. Я спросила, почему же они воссоздают не местную синагогу, а какую-то другую -- Тадеуш сказал, что они смотрели разные деревянные синагоги, и волповская была самой прекрасной.

Кроме того, они планируют отстроить билгорайскую мечеть, тоже деревянную, погибшую ещё в Первую мировую, и другие погибшие деревянные храмы: православную церковь и кальвинистскую церковь (потому что, оказывается, до войны в городе жили, помимо евреев и поляков, ещё и лемки, татар, голландцы и армяне) -- но при этом скансен там не просто как музей деревянных моделей: это дома в натуральную жилую величину, и они сдают и продают в них квартиры, чтобы этот квартал был не совсем игрушечный, а всё-таки живой, ну и им надо как-то окупать строительство.

Синагога снаружи уже совсем отстроена, охуенно красивая (в варшавской Политехнике в точности сохранились все чертежи, и они строили по ним), а внутри её ещё и будут расписывать, тоже точь-в-точь согласно оригиналу -- тысяча квадратных метров росписей! -- и это будет еврейский музей. Там ещё и домик есть, посвящённый Зингерам, где проводятся всякие выставки, кинопоказы, концерты, мероприятия Зингеровского Феста, который проводится не только в Варшаве, но и в других зингеровских местах (Радзимин, Леончин, Билгорай). Короче, это чуваки, которые по профессии занимаются недвижимостью -- постройкой и продажей ея -- но при этом задались вот такой культурно-образовательной целью, сотрудничают с историками из варшавского еврейского истор.института (ŻIH) и музея Polin, с художниками и музыкантами, уже проделали колоссальную работу и продолжают её -- и строят вот такой странный жилой скансен. Очень вдохновляюще. Он пока наполовину готов, когда будет полностью готов -- там будет целая рыночная площадь. С одной стороны, игрушечное место для жилья, конечно, и этим странное, а с другой -- есть вероятность, или по крайней мере возможность того, что его можно будет оживить и превратить в такой vibrant культурный центр, со всякими придумками. Хорошо бы.

А ещё мы проезжали, в числе прочего, Юзефув, где бывшая синагога (в очень хорошем, я бы сказала довольном жизнью отреставрированном состоянии) теперь стала библиотекой, и мне кажется, что это лучшее, что может случиться с синагогой, если уж ей приходится переквалифицироваться. Ибо синагога, по сути, и есть ведь -- великая Библиотека, не меньше борхесовской.
huli_tam: (Default)
Мы поехали в Казимеж Дольный, на идише Кузмир, о котором я знала только то, что там снимали "Дибук" и "Идл митн фидл", а городок оказался сам по себе очень красивый, холмистый, зелёный, цветущий, с чудесной архитектурой, кривыми мощёными улочками, синагогой, которая снаружи как такой себе добротный жилой каменный дом с хозяйством, а внутри у неё дивный деревянный свод.

Чуть поодаль от центра есть еврейское кладбище, перед которым стоит памятник: стена из мацейв с трещиной посредине. Ну и куча камушков, оставленных на мацейвах. Я умилилась: вот, думаю, это наверняка приезжают еврейские выходцы из Кузмира, специально приходят и оставляют. Пригляделась -- а под камушками лежат записки, много записок. Ничего себе, думаю, неужели это тут квитлы оставляют? То есть сюда приезжают хасидские паломники? Может, тут похоронен какой-нибудь великий цадик? Я не удержалась и взяла одну почитать. Хотя была уверена, что она на иврите и я ничего не пойму.

Если что, квитл -- это понятие из хасидской традиции: записочка с просьбой, адресованная цадику, обычно о том, чтобы цадик упомянул имя просителя (и/или его близких) в своей молитве. Но квитлы передают не только живым людям -- их ещё и оставляют на могилах цадиков, чтобы те похлопотали за просителя в небесной канцелярии.

Так вот.

К моему изумлению, "квитл" оказался не на иврите, и не на идише, а на польском, и явно никакого отношения к еврейским записочкам не имел. Это местные жители, поляки, приходят сюда и кладут на еврейский мемориал просьбы, как в Стену Плача!
Чем-то этот феномен отдалённо напоминает культуру активно продающихся тут сувенирных фигурок еврея-с-деньгами (Żydek na szczęście), этакого талисмана, который должен приносить в дом достаток. И в том, и в другом случае имеет место вера в некие сверхъестественные способности евреев. Но если фигурка "еврейчика на счастье" -- штука неприятная (поскольку спекулирует на стереотипе "богатого еврея-ростовщика", да и вообще, что за идиотизм: купите фигурку представителя какой-то национальности, повесьте где-нибудь над столом, пусть приносит пользу -- what the fuck?), то идея записок, прошедшая эту дивную трансформацию от хасидских квитлов до просьб польских школьниц, на самом деле очень трогательная.

Это открытие меня так поразило, что я нагло продолжила читать. Записки были самые разные. "Спасибо, Боже, за счастье моей семьи. Прошу, чтобы и дальше было так же". "Встречаться с Мартыной". "Чтобы у меня не было детей до 21 года, чтобы я закончила школу и нашла хорошую работу", "Классную девушку на один вечер, и чтобы ночь была отличная", "Я бы хотел выиграть медаль на соревнованиях" итд.

http://jasonfrancisco.net/holocaust-wall
huli_tam: (Default)
Идея была такая: поскольку оказалось, что тёзка моя Ася Г не знала о существовании Жовквы, я предложила туда съездить. Люблю Жовкву.
Это такой городок в тридцати км от Львова, маленький и довольно-таки занедбаний, но -- прекрасный. Настоящая итальянская жемчужина в недрах Галиции. В 17м веке она была резиденцией польского короля Яна III Собеского, и жовковские церкви и синагоги строили и расписывали итальянские мастера.

А ещё там есть дивная трёхсотлетняя деревянная церквушка с витражами в таком закарпатском, стекающем вниз ярусами, стиле. Мне J про неё рассказал ещё года два назад, и настоятельно рекомендовал заглянуть внутрь (через Жовкву я несколько раз проезжала, когда ехала автобусом из Львова в Томашув, как раз мимо церкви, а потом въезжала в аркаду, а из неё, как из сумерек на свет -- на площадь, ранним утром, это было чудо).

Так вот, собрались мы с Асей Г в Жовкву, "если будет хорошая погода".
Это была целая эпопея "Аси собрались в Жовкву".
Сначала мы встретились возле кафе "Музей Идей", а если я или Ася Г находимся вблизи от Музея Идей, это значит, что мы не выдержим и зайдём-таки туда за сырно-луковым пирогом. Поэтому сначала туда зашла она, купила кусок пирога на вынос и мы его тут же сожрали, а потом туда зашла я и купила нам весь оставшийся пирог, которого оказалось полкило. Поход за пирогом несколько отложил наш отъезд.
Погода оказалась прямо летняя, а мы, знатоки львовской эксцентричной погоды, понабирали свитеров и курток, а Ася Г -- ещё и зонт. Было так жарко, что ехать забитой безвоздушной маршруткой у Аси не было сил, и она предложила поехать Убером. А я толком не знаю, что это такое, т.к. у меня нет смартфона. Но если ехать машиной, то мне надо найти мятные леденцы Halls, иначе укачает на первой же минуте. Поэтому я попёрлась по всем окрестным магазинам и аптекам их искать, безрезультатно, пока не дошла до табачного киоска, где они всё-таки были.
Но пока я ходила за леденцами, Убер поднял цену. Тогда мы вызвали Яндекс-Такси, потому что оно тоже дешёвое. В результате отозвались одновременно и Убер и Яндекс, тогда мы отменили заказ Яндекса, а Убер тут же отменился сам. Мы сидели и чертыхались, пока вдруг не приехал всё-таки какой-то из водителей Убера, но тут выяснилось, что здесь, когда водитель откликается на Убер-заказ, ему телефон не высвечивает место назначения. То есть он не знает, куда он будет везти. И наш ответ "В Жовкву" мальчика за рулём явно расстроил.
Ну, в итоге мы всё-таки быстро домчались туда, и тут начался ливень с громом и молнией. Мы притулились под кровлей той самой деревянной церкви, там даже нашлись подушки -- то есть мягкие сиденья от стульев. Сидели, ели сырный пирог, разговаривали обо всём, пахло летней грозой, вокруг сновали люди с велосипедами и недовольный сиамский кот. Дождь пару раз делал вид, что закончился, мы выходили и он начинался с удвоенной силой. А зонт, как выяснилось, поломан в нескольких местах. Поэтому какое-то время мы стояли посреди узкого тротуара, укрывшись зонтом от реальности, как грибом, и я привязывала порванную ниточку, чтобы спица держалась. Минут пятнадцать мы стояли так, не знаю, что думали прохожие. Чтобы привязать ниточку, мне надо было прижать спицу к ткани зонта, а поскольку рук нам не хватало, то Ася Г свела нас с тротуара и упёрла зонтом в дерево, и там мы ещё некоторое время стояли и привязывали. И привязали.

Мы успели часть из того, что хотели; синагога (огромная, невероятно красивая, но в не очень хорошем состоянии -- недоотреставрированная) так и стоит закрытая, и ключ неизвестно у кого, да и входить туда стрёмно в её относительно аварийном состоянии. И ещё я забыла показать Асе след от мезузы в аркаде на площади.
(UPDATE: ключ хранится в жовковском замке, но об этом я тоже совершенно забыла...)
И в Василианский монастырь не зашли, и на зелёные холмы не полезли, потому что было мокро и день клонился к вечеру. Короче, надо будет ещё приехать.

Сначала мы с тёзкой пошли поглазеть в польский костёл святого Лаврентия, ренессансный с барочными элементами (к нему приложил руку архитектор Paolo Romanus, тот самый, что построил во Львове синагогу "Золотая Роза"). Офигенно красивый костёл, мраморный, с большим органом, в холодных тонах (серый, розовый, кремовый), и сам холодный (от мрамора веяло ветерком) и как бы надменный. Снаружи на нём барельефы со всадниками и, как считает тёзка, дельтапланами. Ксёндз поинтересовался, что это такое я несу -- узнав, что это штатив для камеры, почему-то назвал нас "совремёнными девушками".
(Я уже задним числом подумала, что надо было его просветить, что камеры изобрели задолго до его собственного рождения).

Потом мы сидели в аркаде, тоже работы Павла Римлянина, и к нам пришёл мокрый собак. Я ему дала пирога, он сказал, что пирога не хочет, а вот погладить не мешало бы. И мы его гладили и гладили, пока он из вежливости не съел кусок пирога.

Ходили по дворикам, фотографировали гаражи с неожиданно витиеватыми дверными ручками в виде львовских львов; крошечные огороды и сараи (люблю такое: крохотное, бедное, с самопальными пристройками, но тщательно ухоженное и цветущее. это про cultiver son jardin), яблони в цвету, сирень уже распустилась, и даже магнолия расцвела на фоне какого-то коттеджа уёбищных оттенков.

Потом мы пошли в уже упомянутую деревянную витражную 300-летнюю церквушку Троицы, в которую я уже два раза пыталась попасть и каждый раз она оказывалась заперта. Но видимо, бог таки да любит пресловутую троицу, потому что на сей раз нам повезло.
После высокого сурового костёла церквушка оказалась совсем домашней. Как хатка. Там коврики, все иконы в рушничках, красно-синие витражные окошки, очень уютно. А среди всего этого бревенчатого и домашнего -- дивный иконостас во всю стену, как печатные пряники.
А поскольку снаружи она из потемневшего от времени, чуть замшелого дерева, и с деревянной же, чешуйчатой кровлей -- то было ощущение, будто сидишь внутри еловой шишки.
Мы попали на службу, и это была самая необычная церковная служба из виденных мной. Я привыкла, что они торжественные, официозные, со всеобъемлющей акустикой. А тут просто тётеньки в платочках, сидя на скамейках, пели гимны, кто в лес кто по дрова, но очень от души, это было тоже совершенно домашнее действо, очень трогательное.
А мы, пока там сидели -- высохли после дождя, согрелись и почти что выспались.
Вот и осуществился на практике анекдот про "два еврея заходят в церковь погреться..."
huli_tam: (bubamara)
Странный я вегетарианец: сижу за общим столом, вижу фаршированную рыбу и всякие свиные шашлыки-- и слюнки текут. И понимаю, что вполне могла бы всё это съесть, и было бы очень вкусно. Но держусь, исключительно потому что взялся за гуж. Каждый раз приходится проигрывать в голове кино о том что случилось с этой животиной или там рыбиной до того, как она попала на стол. Но каждый следующий раз слюнки снова начинают течь. Держусь и хочу, хочу и держусь. Авось отвыкну и расхочется. Спасаюсь дерунами со сметаной.

Во Львове наконец-то -- за одну ночь! -- резко и почти по календарю настала осень, прохладная, дождичная, подсвеченная фонарями. Ужасно люблю это время, ясное и собранное, здесь-и-сейчас.

Тут всё время фестивали, вот сейчас идёт Фестиваль Львiв'ян та Переселенцiв, в рамках которого выступает например Марьяна Садовская (которую я сегодня пропустила, тк было лень выходить и хотелось работать, редкое дело), завтра будет какой-то спектакль нью-йоркского частично украинского театра "Yara Arts Group" по сценарию Жадана и про крымских татар и с живой музыкой от Китастого!
А вчера в рамках того же феста был маленький мастер-класс по гончарству от чудесного керамиста Рустема Скибина: исполнилась, наконец, моя давнишняя мечта пообщаться с гончарным кругом. Лепить-то я раньше лепила, но с кругом никогда, а ведь это самый крутецкий крутняк. (В буквальном смысле слова).

Мастер берёт, палкой раскручивает круг, ты охватываешь обеими ладонями глину посредине круга, очень бережно, и оно начинает расти и преображаться под руками. Очень эротическая процедура, надо сказать. Вот был фильм "Призрак", знаете? С молодой Деми Мур, которая играет скульптора, и вечно молодым Патриком Суэйзи. И там в начале эпизод, когда она работает с глиной, а он сидит рядом и обнимает её, и это зрелище чувственнее любой самой откровенной постельной сцены. Но смотреть -- это одно, а трогать -- совсем другое. Вот наконец я потрогала.

Мастер-класс Рустема Скибина по керамике, Львов 2015

Вот, а потом гончар снимает чашку с круга, как будто срывает плод с ветки, легонько, чтобы не повредить, и плод остаётся у него в ладонях, сохраняя форму ладоней.
И потом несла чашку в руках домой, у неё ещё поначалу был черенок, на котором она росла. Стоит вот теперь на окне, может, на днях отдам обжечь.
Глина -- это щастье-щастье.

А ещё скучаю по Исландии, по Эсье, встающей над свинцовым морем, и голубым облакам, лежащим на земле, и снегам, и самому прекрасному на свете, переливчатому и рассыпчатому Кьярвалу, который весь как малахитовая шкатулка.

Reykjavik, Esja, december 2011
huli_tam: (bubamara)
Я уже давно написала этот пост, но всё не могла закончить, потому что начались поездки и проблемы с интернетом. Поэтому публикую его с опозданием в месяц.
Запись открываю, чтобы все могли прочесть, но комментарии, уж простите, отключу, т.к. хочу просто поделиться историей и своими мыслями о ней, а к приходу троллей не готова. Это, конечно, малодушие, но я уже по горло сыта виртуальными и реальными срачами, а не рассказать не могу.


Предыстория. 4 июня во Львов приехали Кшиштоф и Фабиан, молодые режиссёры из Берлина, которые снимают документальное кино про одну деревеньку во Львовской области. А я должна была у них работать переводчиком. Приехали они незнакомыми работодателями, а под конец этих трёх дней съёмок мы уже были друзьями, и история, которую рассказывает этот фильм, очень сильно зацепила меня саму.

История. В сорока километрах к югу от Львова, в Перемышлянском районе, есть село Ганачівка. До 1944 года там было два села, Ганачів и Ганачівка, то есть это были как бы два куска одного большого села, но в том куске, который назывался Ганачів (Hanaczów), в основном жили поляки и немного украинцев, а в том, который Ганачівка (Hanaczówka), наоборот — в основном украинцы и немного поляков. Ещё там жили евреи.

Во время Второй мировой на этой территории началась полная мешанина. Возле села довольно большой лес, так вот в начале войны в этом лесу действовали одновременно четыре партизанских отряда: во-первых, УПА, во-вторых, АК (Армия Крайова), в-третьих, советские партизаны, и в-четвёртых, ещё и еврейские партизаны. И ещё, естественно, по этим территориям шли немцы. Не знаю, в какие именно моменты кто с кем сотрудничал против какого из общих врагов, но поляки и украинцы, до того жившие как добрые соседи (мы опрашивали местных, потом подробнее напишу), стали друг друга, мягко говоря, пиздить. И вот, собственно, история: было две атаки УПА на Ганачів, и поляки, которые спаслись, бежали из села: в Верхню Білку, в Чижиків, в Винники, а потом в Польшу. В селе остались в основном старики и солдаты Армии Крайовей, сторожившие село. И вот в 1944м они заметили какой-то отряд, приняли его за украинских повстанцев, атаковали, а это оказались гитлеровцы, немецкий отряд, который в ответ привёл подкрепление, тяжёлую артиллерию, и вот они то ли сами, то ли при содействии украинских повстанцев, перебили оставшихся жителей и сожгли всё село дотла, до голых стен. После войны в Ганачів(ку) переселили украинцев с польских территорий в рамках операции "Висла". И вот эти семьи приехали туда жить: кто был изначально родом с Лемківщини, кто с Підляшшя, в общем, сборная солянка. И остались там жить.

Дедушка и бабушка Кшиштофа жили в Ганачеве и были в числе тех, кто спасался бегством от повстанцев. Кшиштоф родился в Польше, вырос и живёт в Германии, всё детство-отрочество слышал о Ганачеве и уже после смерти дедушки с бабушкой решил копать информацию об этом селе и его трагедиях, в итоге решил снять документальный фильм. Он приезжал в село в прошлом году с переводчиком, расспрашивал местных стариков, что они помнят. В этом году тоже приехал, снимать дальше.

Как раз одновременно с его приездом туда же в Ганачівку прибыла группа харцеров, польских скаутов, чтобы привести в порядок старое заброшенное польское кладбище в лесу и поставить там пятиметровый деревянный крест. И вдобавок оказалось, что как раз в один из этих дней будет торжественная церемония: празднование 620-летия первого письменного упоминания о селе. И вот мы всё это снимали, а главное, расспрашивали
старожилов, кто что помнит.

что мы услышали )
huli_tam: (столкновение с неведомым)
Я обещала отдельным постом выложить историю, которая произошла со мной этим летом в Кракове. Выкладываю.

Она какая-то совершенно невероятная (как, впрочем, и большинство историй, в которые я влипаю), я сама верю в неё только потому, что это всё случилось лично со мной.
Итак... )
huli_tam: (bubamara)

30 апреля
В Братиславе, в Старом Городе, на улице Лауринской сидел маленький пожилой человек и играл на небольшой простенького вида арфе. Какую-то неземную ренессансную музыку. По нотам. В нотах названия композиций написаны, кажется, на итальянском, острым летящим почерком. А все мимо шли, и монеток у него в шляпе лежало всего ничего.
Я положила ему денег, а дальше идти не могу, остановилась и стала слушать.

Вдруг он ко мне обращается: "¿Hablas español?"

Я опешила, потому что обычно все первым делом спрашивали, говорю ли я на словацком. Но, может, он братиславский испанец (сам он маленький, изящный, довольно смуглый), мало ли куда кого судьба заносит. Отвечаю: "No hablo pero comprendo" (не говорю, но понимаю).
Он: "Italiano?"
Я: "No"
Он: "Français?"

И мы стали говорить на французском. Он спросил, не арфистка ли я. Рассказал, что вообще-то он органист. И в своё время много концертировал. А теперь он на пенсии, и пенсии — 250 евро — не хватает на жизнь. Поэтому он сидит и играет на улице музыку собственного сочинения.  "Послушайте. Эта токката очень трагическая".

Его рассказ не звучал как жалоба, скорее как выражение покорности судьбе. И негасимой любви к музыке.
Потом он спрашивает: "А вы из Франции?"
Я: "Из Украины".
Он очень удивился, оживился и перешёл на русский. Говорил с акцентом, но бегло и грамотно, как и на французском. Спрашивает: "Из какого города?"
"Из Харькова".
Он сразу сочувственно: "В Харькове сейчас война?.."
Я: "Ну, пока нет..."
Он: "Сепаратисты?.. Хотят захватить Юго-Восток?"
Я мрачно: "Да..."
Он: "Я когда-то был в Украине, когда гастролировал... В Киеве, во Львове, в Днепропетровске... Ещё давно, когда был Советский Союз.
А вы украинка? Русская?"
Я: "Нет".
Он: "Абхаз?" [теперь я понимаю, почему он начал с español — из-за носа моего].
Я: "Нет, еврейка".

Как он засиял!
"Моя мама была еврейка. Греческая еврейка. А вы говорите по-еврейски?"
Я: "На идише говорю".
Он: "На идише?? А откуда вы его знаете? Учили в школе?"
Ну, я объяснила: по песням, по книгам, на курсах...

А он говорит: "У меня когда-то была группа... И мы играли еврейскую музыку. Шир Моше (?), Шир ха-Ширим...
[я не совсем поняла, как это: играли Шир ха-Ширим, но вот он так сказал].
И мы играли идишские песни: "Бульбес" — знаете Бульбес? — и "Янкеле"... Мы даже записали пластинку...".

Я: "А как называлась группа?"
Он: "Musa Antiqua". Но это было давно, её уже нет... Мы хотели сделать программу здесь, в Братиславе, песни трубадуров и труверов, но певица сказала, что она не будет учить новый материал, и ничего не вышло..."

Вот такое чудо случилось. Я даже не знаю, как назвать эту встречу. Ради одного этого стоило приехать в Братиславу. То есть я действительно думаю, что попала туда именно ради этой встречи.

Вообще очень хочется найти людей, которые бы с ним заварили какой-нибудь проект. Потому что дядька совершенно волшебный, настоящий музыкант, композитор, и видите, как широко: классическая музыка, фолк-музыка. Орган, арфа, ещё и клавесин. Так было бы круто и правда сделать программу с песнями трубадуров и труверов. Но
в Словакии у меня вообще никаких знакомых музыкантов нет.
Может, у кого-то из вас есть? [livejournal.com profile] rslon?
Вообще-то, наверное, совсем необязательно, чтобы музыканты были из Словакии. Можно и из соседних стран. А?

У него есть сайт, он мне дал визитку: vladimirruso.szm.sk.

huli_tam: (автопортрет)
На днях в вагон метро зашёл дядька с кларнетом и в голубой тюбетейке.
Я думала, щас будет играть "Misirlou". А он заиграл, ни за что бы не подумала: "The Winner Takes It All" (ABBA).

Это что-то вроде внутренней статистики, низачем, просто так. Кто-то собирает пуговицы и связанные с ними истории, а я собираю, какие баскеры в каких городах что играют (и связанные с ними истории. или даже не столько истории, сколько ощущения и впечатления).

В Кракове на Старом Рынке — очень славные дедушка с аккордеоном и бабушка с контрабасом. Играли "Танец маленьких утят". Спросили, откуда я. "С Украины". Тогда дедушка запел "Розпрягайте, хлопцi, коней", но на какую-то альтернативную мелодию. Потом спросили: "Замужем?" "Нет". Она ему, с упрёком: "Ну конечно не замужем, она ещё маленькая!"

В Стокгольме в переходе метро — чувак играл на аккордеоне "Sous le ciel de Paris". А для меня тогда это было ещё и такое предвкушение, такой затакт: вот уже начинается то, что будет через две недели...

В Стокгольме же, в тот же день, в Gamla Stan — другой чувак играл просто пальцами на стеклянных бокалах "La vie en rose". А рядом, чуть пониже на другой стороне улочки, мужик сидел на корточках и работал свою работу: кручу-верчу. "Под какой коробочкой деньги?" И около него собралась целая толпа мужиков. Вечные мальчишки.

В Берлине, на Hackesher Markt — в переходе под станцией S-Bahn'а, прямо на полу, расположился паренёк с овчаркой, он сидел по-турецки на собственной подстилке и играл на трубе, неожиданно, "Auld Lang Syne". Доиграл и сказал что-то вроде "Если кто-то хочет мне дать денег, поторопитесь, а то я уже ухожу".

В Париже, на place Saint-Michel — бил фонтан, а чуть подальше стоял Интересный Мужик с хаером, собранным в пучок на затылке, и играл на скрипке "Венгерскую рапсодию". А за ним стояло пианино, само по себе.

В Варшаве, на Krakowskim Przedmieściu, на скамейке под клёном сидела босая арфистка в платье в мелкий горошек, в очках, с серьёзным и при этом лукавым выражением лица — рядом стояли сброшенные crocs'ы — мимо лился людской поток, а она играла "Greensleeves". Одно из самых прекрасных исполнений этой вещи, что мне приходилось слышать.

И в Варшаве же, на подходе к Рынку, вроде бы в разгар дня в самом сердце города, но при этом оставаясь неприметным, как будто в нише, — стоял дядька и рассыпчато барабанил по какому-то перевёрнутому ящику. Это не был кахон, просто какой-то старый фанерный остаток тумбочки, что ли. И никто не останавливался послушать, и уж тем более денег не бросал, да и некуда было — барабанщик не поставил перед собой даже бейсболки, он в ней играл. Но главное, как его самого пёрло! Вот уж поистине, мы играем не из денег.

P1015955
huli_tam: (спб)
У нас тут на дивном Рейкъянесе от 0 до +3, снег и дождь. Марсианские пейзажи и цвета как в средневековых иллюстрациях — глубокий яркий синий, мягкий бурый, а ещё рыжий, красный, песочно-жёлтый. Чайки и бакланы. Вдали горы ещё в снегу, а здесь уже нагие, тёпло-земляного цвета. Пронзительный ветер, пахнущий морем, пальцы отмерзают на лету, зато чувствуешь всё это насквозь.

Суровость, величие, непростая простота, которая светится изнутри. И в картинах Кьярвала, и в книгах Лакснесса.

Стейна поёт: лалалалалей. И говорит: "ння?" Вот уж кто специалист по няшности. Нняшности.
Машка развешивает бельё, разговаривает с рыбами, птицами, Стейной, Гудни Маром и Фруманом, и всё на разных языках. "Stay with me and learn the secret language of birds". Песня, которую я когда-то, давным-давно, тоже от Машки узнала.



Read more... )
huli_tam: (автопортрет)
28 апреля 15.30

Благословенная Скавста, второй раз ночую там в спальнике на стульях, и никто не трогает. То есть в прошлый раз разбудили, но уже под утро и только потому, что я устроилась спать ровно там, где начинается регистрация на рейс. А в этот раз устроилась на территории кафе, и хоть бы хны.

Сижу на скамейке в Васапарке: по линдгреновским местам.
Если вчера в городе К было +28 и меня под конец чуть не хватил кондратий бежать по пеклу к автобусу, то сегодня в городе С, наверно, +7, вот и пальто со шляпой пригодились. Грею горло невкусным кофеём и сержусь на свою же тупость: я тут торможу почему-то гораздо сильнее, чем в предыдущие дни, не могу сформулировать простой вопрос, не могу сориентироваться в метро, в котором полтора года назад спокойно разъезжала, в кофе-автомате ставлю чашку мимо крана, а круассан пыталась ухватить щипцами несколько минут, и всё криво.

Местным жителям жарко, встречаю то велосипедистов в шортах, то барышень в туфлях на босу или полубосу ногу. И цветам на клумбах тоже уже жарко: цветут маргаритки и огромные анютины глаза. Как для парка, Васапарк деревьями негуст, зато склон порос крокусами немыслимо нежных оттенков, посредине на горке бушуют дети, на спортплощадке все играют во все спортивные игры одновременно, а рядом с площадкой я обнаружила что-то полузабытое, при ближайшем рассмотрении оказавшееся кучей грязного снега.

За один день встретила: дяденьку в канотье, светлых брюках и с тросточкой; задумчивого мулата в огромнейшем, будто надутом растаманском берете: чёрном, а на темечке ямайской расцветки; араба с окладистой бородой и в чалме, прямиком из сказок.

В Гамла Стане:

  • В переходе метро дядька на аккордеоне играет "Sous le ciel de Paris".

  • На улице сидит чувак и промышляет способом "кручу-верчу". Его обступили суровые туристы, заранее готовые взять его за грудки за ловкость рук. Я начала снимать чувака, ко мне обернулся один из туристов, подумавший, что это я его снимаю (очень надо) и прорычал: "Non mi fai".

  • А рядом другой чувак играет на бокалах "La vie en rose".

  • А ещё: когда ехала из аэропорта в город на автобусе, всю дорогу слушала "Winterreise", и музыка удивительно шла к происходящему за окном, хотя там была вовсе не зима, но вот эта прозрачность, дорожная тревожность — очень. И вот приезжаю и вижу в Старом Городе на доске два музыкальных объявления: одно, конечно, про Белльмана (какая-то девушка будет его петь), второе про Winterreise.

В этот раз город С ощущается еще более прямоугольным и застёгнутым (визуально, а не душевно), чем в прошлый, и в этом его строгое обаяние: город-в-пальто. Вода сверкает, чайки орут, велосипеды стоят повсюду поодиночке и кучками, толкаются и сплетничают. Крошечные дети во внушительных велосипедных шлемах.
А здесь на спортплощадке веселье, и дети и подростки всех цветов кожи вместе гоняют мяч, и это счастье. Тут как-то легче, чем в Старом Городе, потому что там табуны туристов, за которыми гоняются табуны сувениров, а тут живая жизнь. Зато я там завершила свой чайниковый гештальт и увидела парад у Королевского дворца, на конях и с серебряными трубами. Впервые вижу гарцующих трубачей.

Так, щас руки отмерзнут писать.
___________________________________

28 апреля, вечер

Днём я ходила всё время раздражённая: горло болит, никак не согреться, из рук всё валится, что это за парк в три дерева, что это за сад в три куста, еда стоит каких-то бешеных денег даже в нетуристских точках. И даже на Гамла Стан злилась из-за сувенирности и толпы.

Прошлась по Оденгатан (опять же, прогулки по линдгреновской топонимике, а в Кракове было по топонимике скшинецкой). Ветер, солнце, велосипеды, прямоугольность. На моё счастье, почти все магазины были закрыты: воскресенье.

В Старый Город возвращаться не захотела, до автобуса в аэропорт было ещё много времени, и я поехала в Kungsträdgården, Королевский сад. Знать я про него ничего не знала, но ещё с прошлого раза очень понравилась соответствующая станция метро: зелёная в полосочку, со скалами и стекающими по ним ручейками. Я подумала, если уж станция метро такая, то сам сад ещё краше.
Королевский сад оказался такой же сад, как Васапарк — парк. То есть скорее сквер из нескольких рядов деревьев и стриженых кустов. Но где-то играла музыка, я пошла на звук, и тут было мне чудо.
Там оказалась сцена со скамьями и танцплощадкой, и на сцене музыканты играли вальсы и полечки, а на площадке танцевали пары.
Пары в основном средних лет, но были и совсем старые бабушки-дедушки, и девчонка с парнем, а потом по ходу дела две студентки вытащили друг друга плясать, и ещё на один танец впорхнула пара: мальчик в штиблетах и шляпе, девочка в белых носочках и туфельках-копытцах, прошлись по-бальному и утанцевали обратно. И ещё одна девочка, наверно, вьетнамская, угловатая пацанка, танцевала одна между парами.

Ох, как же они танцевали! Серьёзно и в то же время самозабвенно. Не ошибаясь ни в едином движении, и при этом совершенно не механически. В этом было что-то невыразимое: и достоинство, и традиция, и радость, праздник среди будней.
Вот когда мне по-настоящему открылась душа Стокгольма.

Сильнее всего полюбились вот кто:

  • Одна стройная тётенька средних лет в чёрной юбке, чёрных чулках, очках, с причёской каре — пепельные с проседью волосы, — с видом школьной учительницы, с серьёзным лицом — но двигалась так легко, весело, так по-девичьи, и было видно, насколько ей кайфово кружиться.

  • Другая тётенька — в голубом платье до земли, наверное, даже постарше той в чёрном, ей, может, уже было под шестьдесят, но в ней была такая вневозрастная женственность, и гордая осанка, и шаг! Как только начиналась мелодия, у неё уже плечи начинали пританцовывать. И партнёр её: стройный, седой, весь как струна.

  • Бабушка в очках, больших ботинках, совсем старенькая, но — в серьгах, в вышитой блузке, и кружилась она не хуже молодых!

Как же мне хотелось поплясать. Но всех этих па я не знала. И меня не приглашали: там уже были сложившиеся пары, видимо. И у меня рюкзак и пакет, где я их оставлю. Но в какой-то момент не выдержала: попросила сидящую сзади стильную бабушку в солнечных очках приглядеть за вещами и пошла сама танцевать. А потом эта бабушка в солнечных очках поручила мой рюкзак дедушке, а сама вышла на площадку вальсировать со мной! Словами не передать. И столько солнца!

А потом меня пригласили на танец! Толстый клетчатый дядька, очень трогательный, с голубыми глазами, распахнутыми и немного жалобными. И мне было стыдно признаться, что я не знаю этих танцев. И что по-шведски я умею сказать только "старая машина", "Анн замужем за Матсом" и "господин и госпожа Улльсон играют только на граммофоне". Конечно, они все говорят по-английски. Но я всё равно застыдилась. И так сильно хотелось танцевать, и меня никогда в жизни не приглашали на танец, не считая одной дурацкой дискотеки на школьном выпускном.
Бедный мой партнёр! Я оттоптала ему все туфли.
А он, хоть и толстый, двигался грациозно. И терпеливо пытался меня научить. Но я впала в ступор и ничего не могла повторить, путала ноги и от расстройства ещё сильнее сбивалась. И в итоге после второго пыточного танца извинилась перед ним и ушла на скамейку стыдиться. Но всё равно была радость, просто сидеть и смотреть на эти пары.
И тут за дело взялась моя бабушка в солнечных очках. Она вытащила меня обратно на площадку и пошла со мной в паре по кругу, повторяя одну и ту же фигуру, качала меня, чтобы я научилась вот этому: плыть, качаться, пружинить. И спрашивала: "Do you feel it?" И под конец я и вправду попала в этот кач. Но тут начался вальс. И, к моему ужасу, бабушка сделала знак толстому голубоглазому партнеру: вальс, мол, она умеет, она со мной уже вальсировала, передаю её вам.
А вальс я действительно немножко умею, хотя по умолчанию начинаю вести танец зачем-то вместо мужика.

Надо сказать, что вальс — это вообще самая большая моя любовь хореографическая. И уже много лет была такая мечта идиота: станцевать вальс, где-то в городе среди бела дня, чтобы пригласили, чтобы живая музыка...
И мы понеслись.
Я сразу же перестала понимать, что происходит внизу, но на этот раз я уже не наступала ему на ноги. По-моему, я за весь танец земли вообще не коснулась. И вообще ничего не видела, кроме мира-карусели и партнёра. (В какой-то момент он сказал: that's really good!) Посредине пронеслась мысль: аа, так вот что такое вальс — это когда неизвестно, где ноги и что происходит, просто весь мир кружится кружится кружитсякружитсякружится. Когда музыка стихла, у меня голова еще вращалась вокруг своей оси. И это только один танец, а ведь они все часа полтора почти без передышки танцевали, и бабушки, и дедушки!

Вот какой он, город С, первый мой вальс.
Ох, какое же спасибо этому городу.
___________________________________

28 же апреля, совсем вечер

Сижу в Арланде (аэропорту) в ожидании рейса до Кеблавика. В рюкзаке моём, помимо Конька-Горбунка, бьющейся и небьющейся посуды и карты Царства Польского, — читатель ждёт уж рифмы "Тургенева восемь томов", ан нет, читатель, там ещё Шопенгауэр, резиновая уточка, две иконы и много-много чая. А ещё две пары балеток: в одних я буду ходить, а в другие — ни ногой. "А сейчас со всей этой хуйнёй мы попытаемся взлететь".
huli_tam: (столкновение с неведомым)
Визит Мыча настроил меня на волну компаративистики. 

Во-первых, леденящие надписи.
Read more... )

Во-вторых, городские сумасшедшие.
Смотреть в оба... )

huli_tam: (Default)
В общем, вот видео с квечеринки, очень плохого качества, но всё ж таки видео. Сама сейчас только начала смотреть.
Я там, конечно, лажанула: "сорок лет в Египте" — конечно, имела в виду пустыню, бля, ещё и аккурат на Пейсах сказала.



Что я могу сказать про мероприятие пост фактум? Было клёво.
в подробностях )
__________________________________________________________________________________

Собственно КНИЖКА. Вышла в Чейсовской коллекции, красивая, юная и синяя.

Кто хочет купить её по интернету — это можно сделать вот тут. А если кто находится в Москве и хочет просто в магазине купить — вот список московских точек, где есть книги издательства "Текст". В Харькове они тоже есть ) как минимум на Квитки-Основьяненко 4/6 в магазине "Литера Нова", но туда книжку ещё наверняка не довезли.

__________________________________________________________________________________
Сейчас в поезде Москва-Харьков ехала рядом с исключительно квечливой дамой. И конфеты шоколадные не те, и туалет такой, что ей в нём чистить зубы страшно, и вещи на полке так высоко, что не дотянуться. Попутчики-армяне дали ей что-то вкусное своё домашнее попить, её удовольствие проявилось в причитании, мол, а в Украине-то так бодяжат... Всё по Вексу.
Когда муж что-то ей потянулся помочь, она скрипнула: "Поухаживать за мной хочешь? Лучше бы вчера ухаживал". А потом принялась пилить его за то, что он не взял себе чай: "Ты же дома каждое утро пьёшь".
huli_tam: (Default)
Пока что я один день в Киеве, тут в Музее русского искусства (Терещенковская, 3, возле метро Льва Толстого) очень крутая выставка и будет ещё неделю: Врубель-Серов-Коровин, множество эскизов. Главное -- Врубель, конечно. Его там четыре зала. "Восточная сказка", "Девочка на фоне персидского ковра" и "Моление о чаше" завораживают совершенно, я стояла и просто ими надышаться не могла. И эскизы, особенно акварели: орхидея, азалия, Прахова за пяльцами: лицо не дорисовано, но там и выставленной ножки хватает для счастья, вкупе с тяжёлыми синими складками платья.
Врубель вообще самый любимый из всех любимых. 

-------------------------------------------------------------
И о мирском: в секонде на Подоле купила мрачно-розовый галстук: шёлковый, в пессимистичных клоунах.

P.S. Утро началось замечательно: тёплая киевская зима, ещё теплее, чем в Харькове, скакали по комнате под Илюшину физзарядку, а потом он мудро врубил "Юлу", и мы дрались подушками под "Хомбу", а потом заявил: "Я хочу того чувака с кларнетом" (которым оказался Гьора Фейдман), но его мы не нашли, поэтому включили Псоя (Илья говорит: "Псова") и собирали под него паззл. Просто праздник какой-то.
Вот, щас сижу пишу, а Илья, опираясь на моё колено и почти не пыхтя, читает этот пост. 
Да, и цвет букв тоже выбирал он.

huli_tam: (Default)
ещё разное - ранее неизданное - из августовского Севастополя

много снимков, зато почти нетубукаф )

huli_tam: (Default)
В одном из светло-зелёных двориков в центре города стою и вдруг слышу из неба такой шум - явно не гром, скорее похоже на низко летящее НЛО или как будто у небожителей сильно урчит в животе. Задираю голову - а там радуга. Вот:

huli_tam: (Default)
*******
Надпись на баре сначала прочла как "Свиной блюз" (почему бы нет, свин-свинг), потом как "Синильный блюз" (ну хоть цвет), оказалось - "Ванильный блюз"

("И на нем начертано: Завоеватель.
Но читается как "завыватель". А в полдень - как "забыватель")



Читать дальше )
huli_tam: (Default)
УТРО.
Вернувшись с базара, обнаружила на ноге ценник. Ценник гласил: "75". Категорически не согласна.


ДЕНЬ И ВЕЧЕР.

С трёх до девяти ходила, потом плавала, а потом ещё два часа по собственной милости (дурости?) стояла у плиты, т.к. вдруг решила приготовить баклажановое мммм по бабушкиному рецепту. Марина Юрьевна говорит, что шарман.

Но давайте сначала.
сначала )

September 2017

M T W T F S S
     1 23
4567 8 9 10
11 121314 151617
18 19 20 21 222324
252627282930 

Expand Cut Tags

No cut tags