huli_tam: (Default)
У меня было несколько часов (между поездами) в Киеве на погулять, поэтому я созвонилась со старым моим другом Лерычем -- она временно из Ха перекочевала в Ки -- мы хотели гулять по ботаническому саду, но как только я успела подумать "о, тепло", как посыпалась снежная крупа, и мы пошли сначала в хинкальную, а потом в "Любовь-морковь" и рисовали.

Это у нас с Лерычем такое сложилось любимое времяпровождение: мы идём в какую-нибудь кафушку и за чаем рисуем: окружающих, друг друга, интерьер. Мы собственно и в ботсаду хотели этим заняться, и Лерка даже захватила акварели, а я -- угольные карандаши.

Но в итоге мы всё же сели в тёплой хинкальной и рисовали всех, кто был в визуальном доступе. Юные повар и повариха за стойкой (они прямо там и раскатывают тесто) увидели, что мы что-то чёркаем в блокнотиках, догадались и стали нам позировать, мальчик даже периодически махал, как будто мы его снимаем на камеру.

смотреть рисунки )
huli_tam: весь мир течёт сквозь тебя (Užupis)
Целый вечер искала по сетям любимую киевскую фотографию, найденную когда-то на просторах Фейсбука, не сохранённую на диске и испарившуюся из ноябрьского поста... и нашла! А заодно перечитала тот пост, про митинг у Рады 10 ноября 2015, и относящиеся к ней записи, и записи незнакомых и знакомых людей с хэштегом #ua101010 и #Don'tFu€kWithUs!.

http://www.theinsider.ua/multimedia/5641c17b14ca8/

Какие хорошие лица, как круто видеть этих людей, собравшихся перед парламентом, несмотря на дождь, и не побоявшихся взять с собой радужные флаги и плакаты, которые кое-кому глаза колют и жгут на кое-ком шапку...

И вот в такие моменты я чувствую радость и гордость, что живу в этой стране.
huli_tam: (bubamara)
А теперь про выставки, ради которых я поехала в Киев.
Не могу сразу про две, напишу пока про первую.

Відновлення пам'яті / Восстановление памяти / Reconstruction of Memory.

Это сборный проект, но начали его Лия [livejournal.com profile] lia_hantenbein и Андрей [livejournal.com profile] el_gerund Достлевы.
Когда летом мы с Лией виделись в Лодзи, проект был на зачаточной стадии, и вот он наконец случился.

Хочу немножко рассказать про художников-инициаторов.
Лия — из Донецка; она textile artist и фотограф. Это она научила меня валять из шерсти. Я пришла к ней на мастер-класс — и так мы стали друзьями, а потом очень близкими друзьями.
Вот что делала Лия до войны, когда жила в Донецке и Киеве: http://www.hobotariy.org.ua/, https://www.flickr.com/photos/hobotariy/albums

Потом Андрей уехал учиться в Польшу, и Лия с их сыном Ильёй переехала к нему, это был январь 2014.
В Польше Лия сделала проект Connection.

Андрей — из Брянки, Луганской области. Он дизайнер, художник в широком смысле слова. В 2011 году, задолго до того-как-всё-это-началось, он написал в своём ЖЖ дивный, прямо борхесовский текст, в котором аргументированно (с источниками, ссылками, картинками) доказывал, что города Луганск никогда не существовало. Вот этот текст, с роем возмущённых комментов от луганчан.
В 2013 он придумал и воплотил в жизнь проект "Луганск город-словарь".

Это всё до войны.
Потом Андрей уехал в Познань учиться, Лия и Илья переехали к нему, а потом случилось так, что возвращаться стало некуда. И вся их память — семейные фотоальбомы, вещи — остались там, в ДНР и ЛНР.
Летом 2015 года он сделал проект "Оккупация", который потом вошёл в "Восстановление памяти": накупил на барахолках много старых фотокарточек, неизвестно чьих. И сделал из них
— с помощью коллажа, ретуши, подписей — "свои" утраченные фотографии. То есть псевдосвои. Невозможность по-настоящему, полноценно восстановить утраченное, проявляется в нарочитой неестественности этих коллажей: тут всё понарошку, но игра эта невесёлая. Вот этот проект.

А потом началось: Юлия Полунина-Бут, сидя в Киеве, начала собирать крымский пляж. По камушку: все же когда-то привозили с моря разноцветную гальку. Вот она объявила сбор, чтобы из таких камушков-осколочков памяти собрать целый пляж. Как образ человека, состоящий из воспоминаний его близких и друзей.

Собрались фотографы, художники, каждый поделился своим воспоминанием, своим образом. Выставка вышла разная, меня не все проекты одинаково торкнули.


Больше всего потрясло вот что:

1) вот эта "Оккупация", описанный выше смешно-больно-страшный проект Андрея, с чужими фото вместо собственных;

2) проект Лии, где она даже не может использовать чужие лица, а просто просто обводит контуры лиц и фигур с фотографий, целые ряды контуров без лиц;

3) проект Юлии Полуниной-Бут, где она делает "двойные" фотографии, так что получается эффект "переливашек" (знаете, в детстве были такие стерео-календарики, изображение на которых менялось в зависимости от того, как их повернуть)
— меняешь ракурс, и лица на фотографиях расплываются, улыбки становятся какими-то размытыми странными минами, как из сна; то самое ощущение, когда воспоминание невозможно поймать за хвост, человек (или детство) всё равно уйдёт. Интересно, что J — который много лет работает именно с этой, самой актуальной и болезненной для него темой памяти и забвения, и всё время бьётся над тем, как визуальными средствами передать потерю, отсутствие, ограниченность возможностей памяти — совершенно независимо от Юлии использовал практически тот же самый приём для той же самой цели. В своём большущем многолетнем цикле "Alive and Destroyed", ездя по Восточной Европе с огромным плёночным фотоаппаратом, он делал снимки одного и того же места с чуть-чуть разных ракурсов. Один кадр — чёрно-белый, один — цветной. А потом совмещал их — и получалось ощущение сдвига, не столько физического, сколько психологического. Что-то изменилось. Какая-то щель в пространстве-времени, и что-то выпало в эту щель. И руку не засунешь, чтобы достать.

4) ещё поразил проект Елены Булыгиной, фото из города Стаханова Луганской области. Там была такая круглая штучка, в которую вставлялись слайды
— она сама автоматически их меняла, так что проекция на стене постоянно сменялась, по кругу. А слайды — не её собственные снимки, а чьи-то фотографии из Инстаграма: она просто запустила там поиск по тэгу "Стаханов" и отобрала из них фото нынешнего, ЛНРовского периода. Это какая-то альтернативная реальность. Радостные барышни позируют на фоне танков. Выпускники, розы, пицца. Рай земной просто. Но карамельный инстаграмовский эффект тут смотрится какой-то зловещей недосказанностью. Я не знаю, как это описать, это надо смотреть.

5) очень меня тронула аудиочасть выставки, в которой переселенцы в том числе Андрей и Лия — описывают свою ежедневную траекторию движения по городу, который был домом, самые обыденные повседневные действия: "Перехожу дорогу, дохожу до киоска.... на автобусной остановке сажусь на маршрутку №...." В текстах и интонациях нет никакого драматизма, ничего личного, просто нейтральное описание, и при этом оно всё — драма и всё — личное. В этом, наверно, и заключается самое страшное: когда насилие врывается и искажает самые простые, самые базовые, самые человеческие штуки: отношения, дом, быт, возможность спокойно ходить по улицам, радоваться, учиться, гулять, воспитывать детей.

6) и то же самое ощущение было от кубиков. Там возле входа была груда картонных кубиков, как те, которыми играют маленькие дети, только каждый кубик раз в десять больше детского, и на каждой грани
— фото какого-то из донецких домов, даже не всего дома, а окна и кусочка стены вокруг. Что-то тоже такое уютное, привычное, нормальное. Такое нерушимое, навсегдашнее: это же мой дом. Я тут живу. С ним ничего не случится.
Но кубики эти — картонные. Толкнёшь — всё завалится, весь "нерушимый" дом.

Мне знакомо и это ощущение надёжности, и его гибель: когда в конце января 2014 я те два дня волонтёрила в Будинку Профспілок на Майдане, там всё было так деятельно, так организованно, так как-то здраво и собранно, как улей, где каждая пчела занята своим делом; столько там было активной, но не суетливой, совместной работы и доброй воли, что я прямо чувствовала: тут ничего плохого уж точно не случится. Хотя на тот момент на Майдане уже успело случиться несколько первых смертей. Но Дом Профсоюзов, я явственно ощущала, — крепче любой крепости. А потом его сожгли. До сих пор чёрный скелет на площади стоит. И я, в общем, рада, что его не чинят. Потому что пусть стоит и напоминает, каждому о своём. Мне он теперь всегда напоминает именно о том, как обманчиво это чувство "всёбудетхорошо", как нельзя верить интуиции, как хрупка человеческая жизнь и безопасность, и как легко такие жизненно необходимые штуки, как дом, тепло, защищённость, — рассыпаются в прах. Когда-то написала об этом вот тут.

Там вообще ещё много чего было, на выставке, я перечислила поименно только то, что меня больше всего торкнуло.

ПРИХОДИТЕ (арт-пространство "Изоляция", Киев, ул. Набережно-Луговая 8), ВЫСТАВКА ОТКРЫТА ДО 4 МАРТА.

Общая информация о "Восстановлении памяти"


Статья о выставке (с фото и видео)

Интервью с Лией и Андреем Достлевыми

Видеосюжет о выставке
huli_tam: (Tortov Roddle)
Мне хочется писать про дом, друзей и песни, вчера был мокрый Киев, счастливая развиртуализация с прекрасными людьми, и встречи со старыми друзьями, и смешная тётечка на вокзале, и пение весь вечер, от Новеллы Матвеевой до Юза Алешковского; сегодня я впервые за два месяца приехала в Харьков и так здорово дома, так здорово влезть в старые домашние растянутые штаны с пузырями на коленях и дыркой на попе — а Львов, как оказалось, сегодня празднует первый снег (ну вот, как я уезжаю, так самое интересное!) а в Харькове +15 и мокрядь, и ещё моя взрослая идишская студентка Инна Абрамовна сегодня утром позвонила мне на мобильный, чтобы поблагодарить за рассказ Переца, который я им принесла почитать, так он ей понравился (никогда ещё мне студенты не звонили с благодарностями!!) — вот о чём хочется писать,

а как про это писать, когда по всему миру пиздец:

Бейрут
Париж
Мали
31 штат США не желает принимать сирийских беженцев

а вчера у нас под боком в Чаплынке какая-то не настолько кошмарная, но всё равно дикая и позорная история с линиями электропередач (о которой я узнала только сегодня) — украинские силовики пришли с автоматами отгонять от ЛЭП крымских татар, активистов (безоружных!) энергетической блокады Крыма. Слава богу, никто не погиб — но тем не менее ситуация гадкая, журналист Шевкет Наматуллаев писал вчера по горячим следам: "Нацгвардия и батальон Херсон (около 100 вооруженных бойцов) во главе с Ильей Кивой окружили участников блокады Крыма, которые охраняют поврежденные электроопоры на Чаплынке. Силовики хотят оттеснить участников блокады от линий электропередач. По словам очевидцев, уже несколько крымских татар пострадали. Силовики не стреляют, но бьют прикладами автомата, в том числе и женщин".

И нет, Наматуллаев пишет не с целью написать-гадость-про-поведение-украинцев. В украино-российском конфликте он как раз настроен проукраински. И я пишу этот пост тоже со своей проукраинской позиции. Что за хуйню творят бойцы Нацгвардии? Вот оно, видео вчерашнего штурма Чаплынки. И как все силовики, кроме Кивы, реагируют на активистов и журналистов. Без разговоров, без пояснений, зато "слава Україні" поорать — это всегда пожалуйста. "Оловянные солдаты думать вовсе не должны".


А ещё у моего близкого друга А. по вине одного мудака в один момент безвозвратно пропал а) результат годичной творческой работы; б) жизненно важные и очень труднодоступные лекарства; в) жильё.

И я не знаю, как реально помочь хотя бы кому-то из пострадавших в вышеописанных пиздецах. Понятно, что от воплей и соплей ничего не исправится. А я сейчас приехала домой, к семье, с которой не виделась два месяца, и мне хочется их радовать и радоваться вместе с ними: радоваться тому, что мы все вместе, сидим дома, дурачимся, болтаем. Но когда начинаю ловить эти кайфы уюта и семейства (а это для меня естественное состояние, скорбить труднее), то получается некий пир во время чумы. Одно дело — сидеть в тёплой освещённой кухне, когда за окном дождь со снегом, и от этого в кухне становится ещё вдвойне уютнее. Это хороший контраст. А другое дело — сидеть в уюте семьи, когда где-то людей взрывают, захватывают в заложники, бьют прикладами — и вот на фоне этого (хорош фон. смерть как фон. насилие как фон) радоваться семейному уюту как-то дико.
huli_tam: (bubamara)
Ура! А теперь Верховна Рада приняла-таки пресловутую антидискриминационную поправку.

После того, как поначалу Рада эту поправку с треском провалила, в Киеве под здание парламента вышли люди, кто в радужных шарфах, кто с отличными плакатами: ниже, например, прекрасное фото от 10 ноября. И ура, это работает!

А ещё мне в фотографии очень нравится, что люди тут весёлые, с живыми хорошими лицами, что пришли они не громить, не жечь и ломать, а смеяться над политиками.
Вот в этом и есть смысл Майдана: откликаться на то, что происходит в стране, не игнорировать несправедливость, а выходить на площадь с мирным, умным и весёлым протестом -- и тем самым не давать власти зарываться и становиться тиранией.

киев 10 ноября 2015 под Радой-the best! by Andriy Andrushkiv

И пусть даже парламент в итоге принял поправку потому, что побоялся испортить отношения с ЕС и похерить перспективу безвизового режима — пусть так: это значит, что гомофобом и ксенофобом всё-таки становится быть стыдно в глазах общественности. То есть: даже если политики принимают прогрессивные решения только из страха потерять свой престиж — вероятно, поэтому же мэр Львова Садовий летом от своего имени и от имени городских властей открыто поддержал проект по сохранению еврейского наследия во Львове, к нашей бурной радости — пусть даже из соображений престижа, это уже что-то. Значит, тенденции меняются.

"Забороняється будь-яка дискримінація у сфері праці, зокрема порушення принципу рівності прав і можливостей, пряме або непряме обмеження прав працівників залежно від раси, кольору шкіри, політичних, релігійних та інших переконань, статі, ґендерної ідентичності, сексуальної орієнтації, етнічного, соціального та іноземного походження, віку, стану здоров’я, інвалідності, підозри чи наявності захворювання на ВІЛ/СНІД, сімейного та майнового стану, сімейних обов’язків, місця проживання, участі у страйку".
huli_tam: (bubamara)
За два с половиной дня в Киеве успела повидаться и выпить чаю с Машкиндтом, Митриусом, Юлей, Динозайцем, Алькой, Леной, Пациферкой.
Очень тепло, очень солнечно, подснежники и крокусы цветут под домами.
Ходила по улице и просто смотрела на лица: какие хорошие!
То тут, то там на балконах встречаются жовто-блакитнi флаги размером с балкон: ещё несколько месяцев назад я бы только хмыкнула, а теперь радостно и трогательно: теперь всё обрело иное значение.
Низкий заборчик возле красного корпуса Университета обвязан крошечными жовто-блакитними ленточками: как буддистские лоскутки. Тоже очень трогательное: такое неофициальное, как сказать... любительское, что ли: сами захотели и обвязали.

Вообще Киев встретил меня таким здоровским настроем, что хотелось фотографировать воздух.

Поразивший меня случай: ехала в полупустом троллейбусе от метро Нивки, поздний вечер, никакого кондуктора, и водитель не говорит "оплачиваем проезд": дверь в его кабину распахнута, а он едет себе молча.
Проезжаем мы таким образом одну остановку — ничего, вторую остановку — ничего, поехали дальше, и тут какой-то мужик не выдерживает и кричит из хвоста троллейбуса: "Эй, кому за проезд платить?!"

Я обалдела. Надо сказать, сама нередко езжу зайцем, и в этот раз в общем-то тоже собиралась, а тут стало так стыдно!
Это было так невероятно круто. Точно такой же акт сознательности и доброй воли, инициатива "снизу", как майдановский плакат про "с сегодняшнего дня взяток не даём". Вот как у людей голова заработала.
Водитель продолжал отмалчиваться, и тогда мы пошли просто к нему и стали оплачивать проезд :)

А вот две надписи из нашей с Олей прогулки по городу.
Вот это — переделка украинской пословицы "козацькому роду нема переводу" (т.е. казацкий род не переведётся). По-моему, переделка намного круче оригинала.

киев 14 марта 2013
.
А это — на стене дома на Владимирской, возле Золотых Ворот:
hate


А вот одно из видео, которые я наснимала кривыми ручками на Митин фотоаппарат, в копилку запущенного Лейбовым проекта #Покажiть весну.


Это йа в том же парке Шевченко.
IMG_1950


А это сегодня выложили запись с московского антивоенного митинга на Манежной площади 2 марта. Поющий автозак. Очень круто.
huli_tam: (bubamara)
Приехала.
Институтская вся завалена цветами, горло перехватывает. Цветы, свечки и шины.
Один из плакатов внизу улицы: "От мёртвого осла уши тебе, Путiн, а не Крым. Бендеровець майдану". Эх.

Обгоревший похоронный Дом Профсоюзов, который в конце января мне казался самым надёжным местом на свете, такая хорошая слаженная работа там кипела, как в пчелином улье.

На Майдане тоже свечи и цветы.
Уже всё на площади работает, даже киоск с мороженым "Лакомка" и хачапурные. Только МакДональдс не функционирует в качестве МакДональдса: там теперь работает психологическая помощь Майдана.

Стоит прозрачный, отчасти заполненный ящик с надписью "Допоможiть охоронi цигарками! Дякуємо".

Люди спокойные и весенние. На украинском, на русском, на английском, с детскими колясками, пирожками. Мне почувствовался какой-то негласный "выдыхай, бобёр". Вообще ощущение, что больной встаёт на ноги после тяжёлой болезни: не только выжил, но и отрастил себе иммунитет. И что — как бы ни было дальше, всё равно теперь будет лучше, чем до этого.

Снимков нету, потому что фотоаппарат я с собой не брала.
А вот что стоит посмотреть, и перепостить — так это любительскую съёмку Киева, инициированный Романом Лейбовым цикл "#Покажiть весну". Просто улицы, просто люди.
Видео очень стоит показать людям, которые наслушались историй о фошыстах, захвативших власть в Киеве и превративших город незнамо во что. Короче, это тот самый чёрт, которого малюют. Ну вот, кто хочет, поищите у него рога и хвост.

Здесь весна.

http://youtu.be/YRRU4Z6w9-Q
http://youtu.be/Q-0klFQohRU
http://youtu.be/KGypPFltyUg
http://youtu.be/852zDF51ryg
http://www.youtube.com/watch?v=_VFqnDN_duo&feature=youtu.be
huli_tam: (bubamara)
Роман Лейбов предложил очень дельный способ борьбы с клеветниками и кликушами, мне кажется, что должно быть эффективно. Ну, надеюсь.
Он пишет:

Кияни, повторюю те, що сказав в іншому місці: візьміть камери, включіть на них таймстемпи, пройдіть по вулицях нашого вічного міста вдень, ввечері або вранці (якщо ви раптом жайворонки), зніміть вулиці, поговоріть з людьми, запитайте у них, де тут зараз погром, як вони ставляться до фашизму і так далі. Покажіть кафе, магазини, міське життя. Завантажте це на Ютуб.
Покажіть весну усім!
huli_tam: (bubamara)
Безумный день!

Я заснула утром, проспала митинг-не митинг возле Дворца Спорта, где Гепа и Допа вместе с Крымом собирались отделиться от остальной Украины (объявили что-то и тут же логично смылись в Россию);
Проснулась днём и тут же, не завтракая и не читая новостей, поехала на вокзал покупать билет до Киева на завтра. Пропустила Зусину лекцию.
Купила билет, вернулась домой, и сначала открыла не новостные сайты, а френдленту ЖЖ. И листаю её, естественно, сверху вниз, от свежих новостей к более старым.
Читаю у Оли:

"Друзья, если вы вдруг решили срочно ехать в Межигорье и смотреть золотые унитазы - не стоит пока этого делать. Там уже собралась немаленькая очередь, пускают пока только журналистов.
Просили распространить.

упд: говорят, на подъездах к Межигорью - пробка.
сейчас на Громадськом показывают, как журналисты и активисты играют в гольф на огромном привилегированном зеленом поле. Говорят - впервые в жизни играют в гольф"


Ничего не понимаю. Какие унитазы? Какой гольф у журналистов с активистами?? Все что, с ума сошли?

И тут я полезла в новости. И обалдела.
Честно говоря, я всё это время не верила, что будет какое-то мощное внешнее изменение. Мне казалось, что всё безнадёжно, просто чем дальше, тем понятнее становилось, что помочь — надо. Хоть дело и обречённое, но дело правое. Но обречённое.

А тут бац! Одно за другим. Я глазам своим не верила.
И эти заголовки из разных бредовых источников! Самолёт Януковича пропал! Улетел в Сочи! Cел в Харькове! Сел в Эмиратах! Янукович нашёлся в чьём-то там гольф-клубе!
И наконец я добралась до главного.

Януковича отстранили.
На сайте МВД — заявление о том, что милиция перешла на сторону народа. И в конце - "Слава Україні!"
Президентское загородное поместье открыли для туристов (!) Впечатляющий пост-репортаж Варламова с фотографиями, enjoy.
И что меня обрадовало невероятно: хлынувшие в Межигорье люди не стали жечь, громить, засирать. Они гуляли там, смеялись, искали призрачные золотые унитазы. От текста "Журналисты и активисты играют в гольф на огромном привилегированном зеленом поле. Говорят - впервые в жизни играют в гольф" у меня ощущение вот настоящей победы, внутренней: как победа смеха над глупостью и пошлостью. Точно так же, как с этой просочившейся в российский прямой эфир правдой: кривда, как унтер-офицерская вдова, сама себя высекла, и это смешно! И во весь голос всем миром рассмеяться над ними — это и есть победа.

Кстати, про унитазы: понятно, что это фейк, оно даже и не претендовало на подлинность, тем и прекрасно, особенно надпись сверху. Ищите и обрящете!
унитаз и много чего ещё )
huli_tam: (Default)
Пока что я один день в Киеве, тут в Музее русского искусства (Терещенковская, 3, возле метро Льва Толстого) очень крутая выставка и будет ещё неделю: Врубель-Серов-Коровин, множество эскизов. Главное -- Врубель, конечно. Его там четыре зала. "Восточная сказка", "Девочка на фоне персидского ковра" и "Моление о чаше" завораживают совершенно, я стояла и просто ими надышаться не могла. И эскизы, особенно акварели: орхидея, азалия, Прахова за пяльцами: лицо не дорисовано, но там и выставленной ножки хватает для счастья, вкупе с тяжёлыми синими складками платья.
Врубель вообще самый любимый из всех любимых. 

-------------------------------------------------------------
И о мирском: в секонде на Подоле купила мрачно-розовый галстук: шёлковый, в пессимистичных клоунах.

P.S. Утро началось замечательно: тёплая киевская зима, ещё теплее, чем в Харькове, скакали по комнате под Илюшину физзарядку, а потом он мудро врубил "Юлу", и мы дрались подушками под "Хомбу", а потом заявил: "Я хочу того чувака с кларнетом" (которым оказался Гьора Фейдман), но его мы не нашли, поэтому включили Псоя (Илья говорит: "Псова") и собирали под него паззл. Просто праздник какой-то.
Вот, щас сижу пишу, а Илья, опираясь на моё колено и почти не пыхтя, читает этот пост. 
Да, и цвет букв тоже выбирал он.

September 2017

M T W T F S S
     1 23
4567 8 9 10
11 121314 151617
18 19 20 21 222324
252627282930 

Expand Cut Tags

No cut tags