huli_tam: (Default)
Болтали с Алькой по телефону целый час. Под конец Алька: "Ну всё! А то у меня щас ухо вскипит..."

**********
Лерыч рассказывает: "Три дня сидела до трёх часов ночи за компом, обрабатывала фотографии в Фотошопе. Потом наконец выхожу на улицу -- а там баланс белого неправильный!"
huli_tam: (Default)
Я по-прежнему погребена под грудой редактуры, которую не успеваю, но внезапно написали путешественники с CouchSurfing'а -- сначала одна пара гостей, девочки, потом другая, мальчики -- и я обеим парам ответила "да". Что не очень здраво, потому что с этой работой мне как-то и не очень до гостей, и к тому же к концу месяца закончились деньги, так что готовить на несколькерых затруднительно. Но они мне сразу понравились, и я решила следовать не за здравым смыслом, а за интуицией. Предупредила, что выгуливать их не смогу, а вписать -- смогу. Сегодня приехали мальчики, очень смешные, оба младше меня -- Янник из Марбурга и Петр из Моравии (почему-то все чехи, с которыми я сталкиваюсь -- все из Моравии. Мне прямо душу греет: люблю моравский диалект, похожий на лемковский, и грустные моравские песни люблю).

Они всё время друг над другом подтрунивают, что очень приятно слушать, потому что в этом что-то такое молодое и дурашливое, разгильдяйское. В какой-то момент Янник ушел вздремнуть на полчаса, а мы с Петром сидели на кухне и болтали. А у меня слышимость хорошая. Через полчаса приходит разбуженный Янник, я спрашиваю: "Так тебе удалось поспать?" Он говорит: "Да! Сначала я слышал ваш разговор и понимал его, потом я стал воспринимать его просто как некоторый звуковой фон и приписывал вашим репликам те значения, которые сам придумывал, а потом я заснул".
Они купили квас, думая, что это обычное пиво, Янник глотнул и был несколько обескуражен. Петр: "Ещё налить?" Янник: "Хм, ты знаешь, после изначального шока мне даже начало нравиться".

Я как-то довольно давно не общалась с новыми людьми -- то есть за последние месяцы приезжали две девочки по CS, мы дружественно болтали, но это не было такое уж активное общение. И я стала довольно-таки нелюдимым типом. Ну то есть со своими-то, со старыми друзьями -- прыгаю и щебечу, а чтобы с кем-то новым знакомиться -- как-то давно не случалось такого, я же домосед, по тусовкам не хожу. А тут иду между этими двумя вьюношами -- и удивляюсь, как легко и дружественно с первой секунды с ними обоими разговаривается, нет неловких пауз, и они смешные, и мы сразу начинаем хохотать. Как будто, когда я одна сижу, я как бы становлюсь старше и суровее, а встретив весёлых людей, которые чуть младше -- тут же сама становлюсь опять студентом-хохотуном.

Оба увлекаются такой доселе неведомой мне штукой, как гео-кэшинг. Это как квесты такие, с поиском зарытых сокровищ по координатам (по GPS-навигатору). Вроде квеструма, только тут время и расстояние не ограничено, клад может быть зарыт где-нибудь на пустынном пляже вдали от цивилизации. Некоторые клады -- крошечные и вмещают в себя лишь бумажку, на которой очередной нашедший записывает своё имя. Другие коробки содержат записки о том, где искать клад, то есть перенаправляют тебя дальше. А в некоторых лежат всякие штуки, вроде рюкзака, например, или даже компьютера -- нашедший может забрать этот клад, но по неписаным правилам хорошо, если он взамен тоже что-то положит (потому что потом коробку зарывают опять, для следующего кладоискателя) равное по ценности той вещи, которую забрал. Звучит ужасно интересно.

Янник -- лингвист, у него офигенный английский (такой богатый, игровой), он сразу же пристал ко мне с вопросами "а почему идиш", "а есть ли сейчас в Украине идишеязычное население", очень разговорчивый, но не занят монологами о самом себе, а расспрашивает и слушает;
Пётр -- студент-биохимик, более застенчивый, чем Янник, но мы с ним тоже разговорились (отчасти по-чешски, хотя я перезабыла всю грамматику, но некоторое время всё-таки болтали по-чешски, а потом уже я сдалась и перешла на английский). Он тоже Ногавицу любит, хотя с сожалением заметил, что сейчас Ногавица перешёл больше на поп-песни.

Пристала к Петру с расспросами о Моравии, по ходу конечно перепутала Slovácko (регион Чехии) и Slovensko (Словакия) и на вопрос, была ли я в na Slovácku, начала рассказывать про несколько безумную поездку в Словакию, и если "Левоча" и "Ружомберек" ещё не вызвали у Петра подозрений, то когда я дошла до Братиславы, он понял, что я пала жертвой ложных друзей переводчика. Говорю, а в настоящем Slovacku что посмотреть? Он говорит: "Strážnice!"

Мы зацепились за архитектуру, потому что выяснилось, что Петр, как и я, любит советскую архитектуру, конструктивизм и функционализм и советский кубизм и всё это (оказывается, даже есть отдельный архитектурный термин "брутализм"), и дальше мы показывали друг другу картинки: я ему -- мой любимый харьковский "Донуголь" с кубическими шахтёрами Кавалеридзе, он -- пражский торговый дом Kotva, я ему -- оломоуцкую лепную сецессионную селянку с фотоаппаратом в руке, он мне -- пардубицкий крематорий (это ржака!!)

Вот он, пардубицкий крематорий:






В голове сразу всплывает: "Судя по всему, мальгаши весело и задорно воспринимают смерть. У многих племен на Мадагаскаре существует обычай извлекать из могил кости предков; в честь этого устраивают хорошую пирушку, а кости потом вновь погребают со всей пышностью. <...> Потомки выносят из могилы останки предка, «беседуют» с ним, а то и просто носят усопшего, «показывая», что нового произошло со времени его отсутствия в родном доме, городе или деревне. И всему этому сопутствует грандиозное веселье и смех — назвать, что ли, словом «хохороны», не в пример нашему мрачному обряду, где заливаются слезами".
huli_tam: (Default)
Алька начала осваивать язык жестов. Спрашиваю: "Ну как успехи?" Алька: "Ну, главное я уже выучила: "я тебя люблю", "я тебя НЕ люблю...."

Она же, о Брюсселе: "Он такой монументальный, он быстро на тебя падает"
huli_tam: (Default)
Мне когда-то запала в душу строчка Чеслава Милоша "Drzewo, mówi nam dobry Swedenborg, jest bliskim krewnym człowieka".
При этом о самом Сведенборге я почти ничего не знала: что-то смутно припоминала -- богослов, философ...

Залезла почитать про него тут и там -- и обалдела. Теперь понятно, почему он так сказал про дерево.

Эммануил Сведенборг (1688 - 1772) — шведский учёный-естествоиспытатель, христианский мистик, теософ, изобретатель. Занимался космологией, механикой, математикой, анатомией, физиологией, политикой, экономикой, металлургией, геологией, горным делом и химией. Автор трудов по обработке металлов. Считается родоначальником таких дисциплин, как минералогия и физиология мозга.
Получил образование в университетах Швеции, Англии, Голландии, Германии и Франции. Автор многочисленных трудов по горному делу, минералогии, металлургии, физике, химии и математике. По инициативе Карла XII был приглашен на должность чрезвычайного асессора Королевской горной академии. Многогранность эрудиции и широта научных интересов С. проявились также в его гуманитарных исследованиях (академическая диссертация об изречениях римских философов, 1709), в предложенной шведскому сейму оригинальной модели государственной финансовой системы, в различных конструкторских разработках (о летательных аппаратах с жестким крылом, воздушных насосах и др.). Первым ввел в Швеции в научный оборот дифференциальное исчисление, автор сборника латинских стихотворений и первого в Швеции учебника алгебры. Под влиянием идей Декарта, Локка и Ньютона на базе обширного естественно-научного материала С. строит математически фундированную системную картину мироздания.

Сведенборг утверждал, что был в психическом контакте с жителями других планет. Джон Гордон Мелтон отмечает, что планетарный тур Сведенборга скорее всего остановился на Сатурне, самой дальней планете, известной в ту эпоху...

Согласно сведениям, собранным Кантом, в 1756, находясь за 50 км от Стокгольма, С. детально описал как возникновение, так и ход тушения знаменитого стокгольмского пожара. По свидетельству русского посланника при шведском дворе графа Мусина-Пушкина, С. по просьбе королевы Луизы Ульрики пересказал ей подробности ее секретного разговора с братом.

Им написано без малого 40 томов теологических сочинений...
Теологические труды С. не просто систематичны - они наукообразны как по своей архитектонике, так и по проблемам содержания. Так, в трактате "О небесах" он подробно и с почти физиологичной скрупулезностью описывает механизм выхода души из телесной оболочки, выстраивает модель пространственных и временных характеристик небесного устройства, не забывая задать географо-топографические параметры "четырех стран света на небесах", анализирует механизм управления Богом рая и ада, специальные главы посвящены особенностям коммуникаций между ангелами и даже специфике ангельской речи.

Вот! Сведенборг мой герой.


huli_tam: (Default)
У меня было несколько часов (между поездами) в Киеве на погулять, поэтому я созвонилась со старым моим другом Лерычем -- она временно из Ха перекочевала в Ки -- мы хотели гулять по ботаническому саду, но как только я успела подумать "о, тепло", как посыпалась снежная крупа, и мы пошли сначала в хинкальную, а потом в "Любовь-морковь" и рисовали.

Это у нас с Лерычем такое сложилось любимое времяпровождение: мы идём в какую-нибудь кафушку и за чаем рисуем: окружающих, друг друга, интерьер. Мы собственно и в ботсаду хотели этим заняться, и Лерка даже захватила акварели, а я -- угольные карандаши.

Но в итоге мы всё же сели в тёплой хинкальной и рисовали всех, кто был в визуальном доступе. Юные повар и повариха за стойкой (они прямо там и раскатывают тесто) увидели, что мы что-то чёркаем в блокнотиках, догадались и стали нам позировать, мальчик даже периодически махал, как будто мы его снимаем на камеру.

смотреть рисунки )
huli_tam: (Default)
Как хорошо, что есть среди друзей и такие, с которыми можно непринуждённо и обстоятельно говорить о, о ужас, сексе. Не как об абстрактном понятии, а о совершенно конкретном, своём и их собственном, во всех чудовищных подробностях. Как у кого что происходит, кто что чувствует, для кого что имеет какое значение, как что влияет на состояние, чувства, взаимоотношения. Вообще как что работает.
Среди моих ближайших друзей, наверно, найдётся только шесть человек -- четыре девочки и два мальчика, с которыми такой диалог не просто возможен, но и происходит естественно, никто не парится, и можно всё обсудить. А большинство, даже близких людей, смущается. А мне-то всегда жутко интересно, такой неисчерпаемый колодец для любопытства. Потому что это очень важно, по-человечески важно: столько оттуда растёт и травматичного опыта, и страхов, и одновременно -- такой мощнейший источник энергии, радости жизни, сил, и такое серьёзное подспорье любви, хотя может существовать совершенно независимо и отдельно от неё. Короче говоря, мне и в антропологическом, и в психологическом, и просто в глубоко личном плане это всё очень интересно, а раз интересно, то есть неутолимая потребность обсуждать, и поскольку все люди -- разные, то всегда интересно спрашивать про разный опыт.

Даже с большей частью моих бойфрендов мы об этом почти не разговаривали, что кстати очень губительно сказывалось на отношениях; собственно, наиболее здоровыми и долговечными оказались отношения именно с теми людьми, с которыми мы подробно обсуждали Животрепещущие Темы.

Я ещё усмотрела связь -- хотя, конечно, моя выборка слишком мала, чтобы говорить о закономерностях, но мне эта связь кажется довольно логичной: разговоры о сексе легче и естественнее выходят с теми людьми, кто легко и естественно матерится. Не в смысле по-подростковому выпендривается, вставляя "бля" через каждое слово, а просто в нужный момент в нужном месте, на расслабоне и с удовольствием, вроде как "посолить по вкусу" -- именно так оно происходит и у меня, и у всех вышеупомянутых моих собеседниц и собеседников. Ну потому что почти все матюки -- это же генитальная лексика. И если человеку не трудно выговорить "Да это ж ебануться можно", то не так трудно и обсудить вопросы, связанные собственно с ебануться.

Хау, я всё сказал.
huli_tam: (Default)
Прочитала тут в польских новостях об акции 1 мая в Брне, когда люди вышли на протест против неонацистского марша, то есть они каждый год на этот протест выходят, но в этом -- что мне особенно нравится -- вместо обычного пикета превратили свой протест в музыкально-театральное действо под названием "Kdo si hraje, nehajluje" ("Кто играет, тот не зигует". Утверждение, конечно, легко оспорить, но тем не менее).
И там была девочка-скаут по имени Люси, с несколько загадочным плакатом "Мы воспитаем ваших детей" которая противостояла чуваку из неонацистской компании, её фото облетело интернеты. А я почитала на чешском ресурсе интервью с ней, и ещё больше прониклась. Такая юная, а активно интересуется антифашистскими движениями, феминизмом, сквотами, проблемами иммигрантов и клерикальным фашизмом. (Последний термин я и сама только из интервью узнала). Я в юном возрасте вообще не знала про это всё, не говоря уже о том, чтобы как-то активно включаться в такие протестные движения.
А ещё меня удивило то, что она говорит о скаутинге -- что сама его концепция аполитична, и что именно поэтому скаутинг имеет для неё смысл. Мне-то всегда казалось, что скаутские организации, помимо навыков выживания в лесу и всяких общественно-полезных акций типа уборки итд, всё же занимаются -- пусть в неочевидной, как бы приглушённой форме -- вполне себе идеологическим воспитанием, в националистическом ключе. Ну или, скажем так, патриотическом. Что часто автоматически включает в себя милитарные и религиозные добавки. Во всяком случае, наш "Пласт" именно таков, и мне казалось, что польские harcerze -- тоже. Про чешских ничего не знаю, правда. И вот, пожалуйста.
Как-то всё-таки юные поколения раньше сталкиваются со всеми этими штуками, чем мы. По-моему. Я имею в виду: политкорректность, антифашистские движения, борьба с социальной несправедливостью. Хотя штукам-то этим много лет. Просто они, наверно, не были в тренде. А теперь попали в него. И это хорошо.

huli_tam: (Default)
Идея была такая: поскольку оказалось, что тёзка моя Ася Г не знала о существовании Жовквы, я предложила туда съездить. Люблю Жовкву.
Это такой городок в тридцати км от Львова, маленький и довольно-таки занедбаний, но -- прекрасный. Настоящая итальянская жемчужина в недрах Галиции. В 17м веке она была резиденцией польского короля Яна III Собеского, и жовковские церкви и синагоги строили и расписывали итальянские мастера.

А ещё там есть дивная трёхсотлетняя деревянная церквушка с витражами в таком закарпатском, стекающем вниз ярусами, стиле. Мне J про неё рассказал ещё года два назад, и настоятельно рекомендовал заглянуть внутрь (через Жовкву я несколько раз проезжала, когда ехала автобусом из Львова в Томашув, как раз мимо церкви, а потом въезжала в аркаду, а из неё, как из сумерек на свет -- на площадь, ранним утром, это было чудо).

Так вот, собрались мы с Асей Г в Жовкву, "если будет хорошая погода".
Это была целая эпопея "Аси собрались в Жовкву".
Сначала мы встретились возле кафе "Музей Идей", а если я или Ася Г находимся вблизи от Музея Идей, это значит, что мы не выдержим и зайдём-таки туда за сырно-луковым пирогом. Поэтому сначала туда зашла она, купила кусок пирога на вынос и мы его тут же сожрали, а потом туда зашла я и купила нам весь оставшийся пирог, которого оказалось полкило. Поход за пирогом несколько отложил наш отъезд.
Погода оказалась прямо летняя, а мы, знатоки львовской эксцентричной погоды, понабирали свитеров и курток, а Ася Г -- ещё и зонт. Было так жарко, что ехать забитой безвоздушной маршруткой у Аси не было сил, и она предложила поехать Убером. А я толком не знаю, что это такое, т.к. у меня нет смартфона. Но если ехать машиной, то мне надо найти мятные леденцы Halls, иначе укачает на первой же минуте. Поэтому я попёрлась по всем окрестным магазинам и аптекам их искать, безрезультатно, пока не дошла до табачного киоска, где они всё-таки были.
Но пока я ходила за леденцами, Убер поднял цену. Тогда мы вызвали Яндекс-Такси, потому что оно тоже дешёвое. В результате отозвались одновременно и Убер и Яндекс, тогда мы отменили заказ Яндекса, а Убер тут же отменился сам. Мы сидели и чертыхались, пока вдруг не приехал всё-таки какой-то из водителей Убера, но тут выяснилось, что здесь, когда водитель откликается на Убер-заказ, ему телефон не высвечивает место назначения. То есть он не знает, куда он будет везти. И наш ответ "В Жовкву" мальчика за рулём явно расстроил.
Ну, в итоге мы всё-таки быстро домчались туда, и тут начался ливень с громом и молнией. Мы притулились под кровлей той самой деревянной церкви, там даже нашлись подушки -- то есть мягкие сиденья от стульев. Сидели, ели сырный пирог, разговаривали обо всём, пахло летней грозой, вокруг сновали люди с велосипедами и недовольный сиамский кот. Дождь пару раз делал вид, что закончился, мы выходили и он начинался с удвоенной силой. А зонт, как выяснилось, поломан в нескольких местах. Поэтому какое-то время мы стояли посреди узкого тротуара, укрывшись зонтом от реальности, как грибом, и я привязывала порванную ниточку, чтобы спица держалась. Минут пятнадцать мы стояли так, не знаю, что думали прохожие. Чтобы привязать ниточку, мне надо было прижать спицу к ткани зонта, а поскольку рук нам не хватало, то Ася Г свела нас с тротуара и упёрла зонтом в дерево, и там мы ещё некоторое время стояли и привязывали. И привязали.

Мы успели часть из того, что хотели; синагога (огромная, невероятно красивая, но в не очень хорошем состоянии -- недоотреставрированная) так и стоит закрытая, и ключ неизвестно у кого, да и входить туда стрёмно в её относительно аварийном состоянии. И ещё я забыла показать Асе след от мезузы в аркаде на площади.
(UPDATE: ключ хранится в жовковском замке, но об этом я тоже совершенно забыла...)
И в Василианский монастырь не зашли, и на зелёные холмы не полезли, потому что было мокро и день клонился к вечеру. Короче, надо будет ещё приехать.

Сначала мы с тёзкой пошли поглазеть в польский костёл святого Лаврентия, ренессансный с барочными элементами (к нему приложил руку архитектор Paolo Romanus, тот самый, что построил во Львове синагогу "Золотая Роза"). Офигенно красивый костёл, мраморный, с большим органом, в холодных тонах (серый, розовый, кремовый), и сам холодный (от мрамора веяло ветерком) и как бы надменный. Снаружи на нём барельефы со всадниками и, как считает тёзка, дельтапланами. Ксёндз поинтересовался, что это такое я несу -- узнав, что это штатив для камеры, почему-то назвал нас "совремёнными девушками".
(Я уже задним числом подумала, что надо было его просветить, что камеры изобрели задолго до его собственного рождения).

Потом мы сидели в аркаде, тоже работы Павла Римлянина, и к нам пришёл мокрый собак. Я ему дала пирога, он сказал, что пирога не хочет, а вот погладить не мешало бы. И мы его гладили и гладили, пока он из вежливости не съел кусок пирога.

Ходили по дворикам, фотографировали гаражи с неожиданно витиеватыми дверными ручками в виде львовских львов; крошечные огороды и сараи (люблю такое: крохотное, бедное, с самопальными пристройками, но тщательно ухоженное и цветущее. это про cultiver son jardin), яблони в цвету, сирень уже распустилась, и даже магнолия расцвела на фоне какого-то коттеджа уёбищных оттенков.

Потом мы пошли в уже упомянутую деревянную витражную 300-летнюю церквушку Троицы, в которую я уже два раза пыталась попасть и каждый раз она оказывалась заперта. Но видимо, бог таки да любит пресловутую троицу, потому что на сей раз нам повезло.
После высокого сурового костёла церквушка оказалась совсем домашней. Как хатка. Там коврики, все иконы в рушничках, красно-синие витражные окошки, очень уютно. А среди всего этого бревенчатого и домашнего -- дивный иконостас во всю стену, как печатные пряники.
А поскольку снаружи она из потемневшего от времени, чуть замшелого дерева, и с деревянной же, чешуйчатой кровлей -- то было ощущение, будто сидишь внутри еловой шишки.
Мы попали на службу, и это была самая необычная церковная служба из виденных мной. Я привыкла, что они торжественные, официозные, со всеобъемлющей акустикой. А тут просто тётеньки в платочках, сидя на скамейках, пели гимны, кто в лес кто по дрова, но очень от души, это было тоже совершенно домашнее действо, очень трогательное.
А мы, пока там сидели -- высохли после дождя, согрелись и почти что выспались.
Вот и осуществился на практике анекдот про "два еврея заходят в церковь погреться..."
huli_tam: (Default)
Закончила и второго дракончика -- дракона Белой Ночи -- и собралась везти обоих в магазин. Но предварительно решила и второму тоже устроить фотосессию (батарейка садится, руки дрожат, освещение плохое -- всё как мы любим).

Дракон Белой Ночи, как мне казалось всё это время, более нелюдимый, более дикий, чем огневой дракончик. Но усевшись мне на руку -- а он дракон-браслет -- он вдруг так там угнездился, что я теперь сижу и не знаю, как же я его отдам на продажу. Я его валяла не себе, а миру. Так изначально задумывалось. А теперь не знаю, как быть. Мама меня убеждает везти обоих, т.к. они хорошо смотрятся как пара. А я в раздумьях. Дракон Белой Ночи похож на лося и на Ференца Листа. И, по-моему, ему хочется жить на моей руке. Хотя вполне вероятно, что и в прекрасном магазинчике "Правда Б", где продаются всяческие безумные одёжки, керамика, книжки, варганы и игрушки, он тоже сможет найти себе хорошего, собственного Человека. И действительно, оба дракона вместе там будут смотреться интереснее, чем один.
И деньги закончились и нужны.

Хотя это я себя рационально уговариваю, а иррационально хочется, чтобы он остался.
Ну разве что -- не в магазин, а персонально кому-то, кто его очень полюбит и будет холить, лелеять и носить на руке.

АПДЕЙТ: огневой цмочак уехал в магазин, а ночной остался у меня. Когда я пришла в "Правду Б" отдавать дракончика, там сидела не Римма из "Феміністичної Майстерні" и не Квітка, а незнакомая мне девушка с собакой, которая (собака, а не девушка) при виде меня радостно залаяла и стала меня целовать, и я в ответ тоже начала лаять и целоваться, и так мы с ней миловались полчаса. У неё уши как пальмочки. Я спрашиваю хозяйку собаки: "Это мальчик или девочка?" "Девочка". "А как зовут?" "Jesus".
А саму девушку, оказывается, зовут Зоза.

Сообщаю: "Я тут принесла дракона на реализацию. Тут уже есть одно моё существо", и показываю на Амаранта, который сидит на керамике.
Она говорит: "Ой, так это ваш Амарант? Я так надеюсь, что его никто не купит! Потому что он мне самой очень нравится, я его себе хочу"
Вынимаю дракончика, Зоза говорит: и этого тоже себе хочу.
Наверно, у Зозы желания имеют большую силу, раз Амаранта так никто и не забрал пока. (Хотя мне говорили, что приходящие люди им любуются. А Чайную Деву ещё давно купили, кстати, на следующий же день после того, как я её принесла в магазин).

В какой-то момент Зоза предложила Джизусу Амаранта, на понюхать. "Эээ, -- говорю я, -- это чревато". Зоза говорит: "А тут вообще для неё простор", и обводит рукой всю комнату, заставленную и завешенную штуками (из текстиля, керамики, картона, итд итп), "Для пожевания?" -- уточняю я. "И для пожевания, и для разбивания..."

Дракон Белой Ночи - фото )
huli_tam: (столкновение с неведомым)
Я обещала отдельным постом выложить историю, которая произошла со мной этим летом в Кракове. Выкладываю.

Она какая-то совершенно невероятная (как, впрочем, и большинство историй, в которые я влипаю), я сама верю в неё только потому, что это всё случилось лично со мной.
Итак... )
huli_tam: (bubamara)

30 апреля
В Братиславе, в Старом Городе, на улице Лауринской сидел маленький пожилой человек и играл на небольшой простенького вида арфе. Какую-то неземную ренессансную музыку. По нотам. В нотах названия композиций написаны, кажется, на итальянском, острым летящим почерком. А все мимо шли, и монеток у него в шляпе лежало всего ничего.
Я положила ему денег, а дальше идти не могу, остановилась и стала слушать.

Вдруг он ко мне обращается: "¿Hablas español?"

Я опешила, потому что обычно все первым делом спрашивали, говорю ли я на словацком. Но, может, он братиславский испанец (сам он маленький, изящный, довольно смуглый), мало ли куда кого судьба заносит. Отвечаю: "No hablo pero comprendo" (не говорю, но понимаю).
Он: "Italiano?"
Я: "No"
Он: "Français?"

И мы стали говорить на французском. Он спросил, не арфистка ли я. Рассказал, что вообще-то он органист. И в своё время много концертировал. А теперь он на пенсии, и пенсии — 250 евро — не хватает на жизнь. Поэтому он сидит и играет на улице музыку собственного сочинения.  "Послушайте. Эта токката очень трагическая".

Его рассказ не звучал как жалоба, скорее как выражение покорности судьбе. И негасимой любви к музыке.
Потом он спрашивает: "А вы из Франции?"
Я: "Из Украины".
Он очень удивился, оживился и перешёл на русский. Говорил с акцентом, но бегло и грамотно, как и на французском. Спрашивает: "Из какого города?"
"Из Харькова".
Он сразу сочувственно: "В Харькове сейчас война?.."
Я: "Ну, пока нет..."
Он: "Сепаратисты?.. Хотят захватить Юго-Восток?"
Я мрачно: "Да..."
Он: "Я когда-то был в Украине, когда гастролировал... В Киеве, во Львове, в Днепропетровске... Ещё давно, когда был Советский Союз.
А вы украинка? Русская?"
Я: "Нет".
Он: "Абхаз?" [теперь я понимаю, почему он начал с español — из-за носа моего].
Я: "Нет, еврейка".

Как он засиял!
"Моя мама была еврейка. Греческая еврейка. А вы говорите по-еврейски?"
Я: "На идише говорю".
Он: "На идише?? А откуда вы его знаете? Учили в школе?"
Ну, я объяснила: по песням, по книгам, на курсах...

А он говорит: "У меня когда-то была группа... И мы играли еврейскую музыку. Шир Моше (?), Шир ха-Ширим...
[я не совсем поняла, как это: играли Шир ха-Ширим, но вот он так сказал].
И мы играли идишские песни: "Бульбес" — знаете Бульбес? — и "Янкеле"... Мы даже записали пластинку...".

Я: "А как называлась группа?"
Он: "Musa Antiqua". Но это было давно, её уже нет... Мы хотели сделать программу здесь, в Братиславе, песни трубадуров и труверов, но певица сказала, что она не будет учить новый материал, и ничего не вышло..."

Вот такое чудо случилось. Я даже не знаю, как назвать эту встречу. Ради одного этого стоило приехать в Братиславу. То есть я действительно думаю, что попала туда именно ради этой встречи.

Вообще очень хочется найти людей, которые бы с ним заварили какой-нибудь проект. Потому что дядька совершенно волшебный, настоящий музыкант, композитор, и видите, как широко: классическая музыка, фолк-музыка. Орган, арфа, ещё и клавесин. Так было бы круто и правда сделать программу с песнями трубадуров и труверов. Но
в Словакии у меня вообще никаких знакомых музыкантов нет.
Может, у кого-то из вас есть? [livejournal.com profile] rslon?
Вообще-то, наверное, совсем необязательно, чтобы музыканты были из Словакии. Можно и из соседних стран. А?

У него есть сайт, он мне дал визитку: vladimirruso.szm.sk.

huli_tam: (bubamara)
За два с половиной дня в Киеве успела повидаться и выпить чаю с Машкиндтом, Митриусом, Юлей, Динозайцем, Алькой, Леной, Пациферкой.
Очень тепло, очень солнечно, подснежники и крокусы цветут под домами.
Ходила по улице и просто смотрела на лица: какие хорошие!
То тут, то там на балконах встречаются жовто-блакитнi флаги размером с балкон: ещё несколько месяцев назад я бы только хмыкнула, а теперь радостно и трогательно: теперь всё обрело иное значение.
Низкий заборчик возле красного корпуса Университета обвязан крошечными жовто-блакитними ленточками: как буддистские лоскутки. Тоже очень трогательное: такое неофициальное, как сказать... любительское, что ли: сами захотели и обвязали.

Вообще Киев встретил меня таким здоровским настроем, что хотелось фотографировать воздух.

Поразивший меня случай: ехала в полупустом троллейбусе от метро Нивки, поздний вечер, никакого кондуктора, и водитель не говорит "оплачиваем проезд": дверь в его кабину распахнута, а он едет себе молча.
Проезжаем мы таким образом одну остановку — ничего, вторую остановку — ничего, поехали дальше, и тут какой-то мужик не выдерживает и кричит из хвоста троллейбуса: "Эй, кому за проезд платить?!"

Я обалдела. Надо сказать, сама нередко езжу зайцем, и в этот раз в общем-то тоже собиралась, а тут стало так стыдно!
Это было так невероятно круто. Точно такой же акт сознательности и доброй воли, инициатива "снизу", как майдановский плакат про "с сегодняшнего дня взяток не даём". Вот как у людей голова заработала.
Водитель продолжал отмалчиваться, и тогда мы пошли просто к нему и стали оплачивать проезд :)

А вот две надписи из нашей с Олей прогулки по городу.
Вот это — переделка украинской пословицы "козацькому роду нема переводу" (т.е. казацкий род не переведётся). По-моему, переделка намного круче оригинала.

киев 14 марта 2013
.
А это — на стене дома на Владимирской, возле Золотых Ворот:
hate


А вот одно из видео, которые я наснимала кривыми ручками на Митин фотоаппарат, в копилку запущенного Лейбовым проекта #Покажiть весну.


Это йа в том же парке Шевченко.
IMG_1950


А это сегодня выложили запись с московского антивоенного митинга на Манежной площади 2 марта. Поющий автозак. Очень круто.
huli_tam: (мнишки предвечерние)
Вчера получился хороший день самых разных встреч и разговоров.
И если день и вечер были, в общем, понятны и ожиданны, то утро (то есть с 12 до 14) — это было что-то совершенно фантастическое. Весь дальнейший день прошёл под впечатлением утра.

Я поехала в гости к "бродячему оркестру", никогда раньше не была, только слышала. Это такие музыкальные занятия, которые преимущественно для детей (с родителями), но вообще туда может приходить кто хочет. Дети приходят разных возрастов, там бывает человек 30, бывает человек 10, а сегодня из участников приехала только я. То есть мы были втроём: руководительница этого действа — Арина, её четырёхлетний сын Алька и я.

Волшебство:
я сегодня играла на таких инструментах, к которым до того даже не прикасалась никогда. Даже не думала, что когда-либо смогу извлекать из них звук.

У Арины есть коробка всяких разных инструментов, они накопились потихоньку, за долгое время. Там и маленький детский металлофончик, и деревянные ложки, и лира (не колёсная, обычная), и разные блок-флейты, в том числе для совсем маленьких; а ещё там есть небольшая виолончель и ребек.
А сама Ари — скрипачка.
И вот во время занятий она распределяет инструменты по детям (а ещё кто-то из детей поёт, а кто-то танцует), и те учатся чувствовать инструмент, трогать, слушать, соотносить своё тело (позу, дыхание, движение) с инструментом, слушать другого, вести с ним музыкальный диалог.

Так вот.
Самое сильное впечатление дня.
Я ИГРАЛА НА ВИОЛОНЧЕЛИ И НА РЕБЕКЕ.

Тут сразу несколько штук надо пояснить, наверно.
1) Изначально я привыкла к струнно-щипковому взаимодействию. Гитара была с детства, и с ней всё было понятно и как-то прямолинейно: зажимаешь, дёргаешь — и вот он тебе звук. Ну, и ещё про клавиши было понятно, хотя на пианино я толком не играла, но с детства подбирала какие-то мелодии сначала одной рукой, потом в полторы руки (т.е. это был не полноценный аккомпанемент: правой играла, а левой просто подбирала и нажимала аккорды)
Потом когда-то открытием стало деревянно-духовое взаимодействие. Когда звук возникает от того, что дышишь в дудочку. И отдача иная, и ощущаешь воздух под пальцами, и она поёт нежным, тревожным, почти человеческим голосом: чувствующий тростник, а это ведь ещё круче, чем мыслящий тростник.
Но струнно-смычковое взаимодействие — я всегда была уверена, что даже если мне в руки попадёт смычок, я им ничего ни из чего извлечь не смогу. Что раздастся дикий скрип.

2) Вот ещё что: я же очень кинестетик. И то, что выше я назвала "взаимодействием", это штука не просто какая-то умозрительная, а очень тактильная, осязаемая. И любое общение с неким материалом и/или инструментом, отнюдь не только музыкальным, для меня — сильный опыт впечатленческий (вот с буковками всё иначе, потому что они в воздухе, не пощупаешь).

Когда я начала валять из шерсти — пришла на мастер-класс к Лие, она мне дала шерсть и иголку, показала, что и как; я сделала несколько осторожных тычков, и Лия говорит: "Чувствуешь космос, да?" Ну, может, сейчас на письме не очень понятно выглядит фраза, это надо было слышать интонацию, никакого нью-эйджа там и близко не было. То есть: конечно, речь не о том, что Тыкая Иголкой В Войлок, Мы Чувствуем Космос. Это она так назвала физическое ощущение от взаимодействия с материалом, "и лучше выдумать не мог".
В общем, для меня все "ручные" штуки: замешивание теста (никаких там миксеров и фуд-процессоров!!), раскрашивание холодильника кистями и валиками, валяние и шитьё игрушек, игра на музыкальном инструменте — это всё некий акт любви с материалом.
Щас все начнут писать, что я извращенец. Но вот у меня на одном концерте, сто лет назад, было ощущение, что гитарист занимается любовью с гитарой. Не потому что он принимал какие-то изогнутые позы, или там закатывал глаза и постанывал; ничего подобного и близко не было, но слияние у них было именно такого рода, он с ней что-то такое творил, изнурял её, и это было к их обоюдной радости. И к моей, слушательской.


И тут, короче говоря, Ари даёт мне виолончель.
А я даже взять её боюсь: благоговею. И потом, у меня довольно-таки кривые руки, постоянно всё роняю, разбиваю, ломаю.
И шёпотом говорю Арине: "Я никогда в жизни не играла..." Она: "Я знаю".

Сначала долго не могла усесться правильно. Не могла удержать её так, чтобы не выскальзывала. Это врезается, то падает.
Но когда, наконец, уселась, и Ари показала как держать смычок... и мы полетели.
А само прикосновение смычка к струнам — вот это и был космос! Всегда думала, что оно должно ощущаться как нечто резкое. А оно такое мягкое, плавное. И звук такой же мягкий и плавный. Сразу зазвучало, как будто только того и ждало!
А оно же ещё и безладовое, чёрт, так интересно. К безладовому я вообще не привыкла, какая-то отдельная вселенная!

Сначала просто касалась струн, чтобы почувствовать инструмент. Потом мы с Ари начали играть по одной ноте: она на скрипке, я на виолончели. И Алик на ребеке. Потом Ари начала играть соло, а я осталась в качестве баса, просто летала и пилила его нежно.

Потом мы сделали перерыв, попели, похороводили втроём, после чего Арина дала мне ребек.
Он был не такой грушевидный, как в Википедии на картинке, а скорее как скворечник с грифом и двумя струнами. Но звук тоже интересный, тоже полный и мягкий.
А мне же ещё и по грифу хочется походить, интересно же почувствовать без ладов, оно всё такое там: требует точности, шаг вверх-шаг вниз как "шаг вправо-шаг влево". Интересно подстраиваться под Арину, находить её у себя на грифе. Хотя, конечно, рано было выпендриваться, надо бы сидеть днями и неделями и просто пилить открытую струну, чтобы звук научиться слышать и извлекать правильно, чтобы оно пело. Я бы с ребеком и сидела так неделями, он меня заворожил, скворечник этот.

И ещё: когда я начала на нём играть, Арина говорит: а ты же вообще на чём-то играешь, да? Я: нну, да... Она: это видно, потому что ты сразу напрягаешься и боишься сделать что-то неправильно, стараешься "сделать правильно". Когда приходят люди, которые вообще никогда ни на чём не играли, они открыты, и у них поэтому начинает хорошо звучать.
Вот так!
И ещё она всё время говорила: "Главное — не думай!"
В течение занятия, когда периодически у нас с Ари возникали странные интервалы и я дёргалась от звука, или вдруг сбивалась с ритма и говорила "Ой!", она улыбалась и поясняла, что никаких "ой" тут быть не может, мы диалог ведём.

Блин, как же это круто и как же именно это мне нужно.
• Умение расслабляться (как физически — сидя на краешке стула и держа между коленями виолончель и при этом не уставая — так и морально, отключая страх слажать).
• Умение не зарываться, не распускаться чересчур (то есть не пытаться, ещё толком не научившись чему-то одному, сразу лезть на следующую ступеньку, попутно комкая всё)
• Умение открываться инструменту и тому, с кем играешь.
• Умение слушать того, с кем играешь!!!, и одновременно слушать свою игру!!!
• ОТКЛИК! Отклик is what it is all about!
Никогда меня так не учили. Мои несколько лет классической гитары были очень железобетонными: я зубрила свои прелюдии с менуэтами, играла их на академконцертах, и всё. О том, чтобы чувствовать отклик своего инструмента, чтобы с ним можно было разговаривать и импровизировать — уже не говоря о том, чтобы играть с кем-то вместе, хотя бы попробовать — речь вообще не шла, была техника ради техники, и та никакая. Я, вероятно, тоже была ученицей нерадивой, но учитель и не делал ничего, чтобы меня заинтересовать. А с Арининого занятия я уходить не хотела, если бы можно было, я бы там поселилась!

Под конец вообще были какие-то чудеса.
Арина достала блок-флейты. Тогда меня почти совсем попустило, потому что тут я хоть как-то ориентируюсь, нет такого страха слажать, как с незнакомым инструментом. Алик сидел на подоконнике и ел бананы. А мы подошли к нему подудеть. И началось ещё одно непривычное. То есть диалог был и до того, со смычковыми, но теперь он стал совсем настоящий. Сначала мы играли так (не какие-то существующие мелодии, а просто из головы): один начинает, другой последнюю ноту подхватывает и развивает тему, и так по цепочке. Потом один держит одну ноту, а второй на его фоне что-то играет, потом останавливается на одной ноте, держит её, и тогда уже первый что-то на фоне второго вырисовывает. А затем начался вообще вот именно что космос: мы стали дуэтом играть что-то из головы, плясовое, и получилось слаженно и красиво!!! Я под конец от радости аж притопывать начала и припрыгивать.

Это, наверно, со стороны всё читается как дневник восторженного идиота. Но я объясню. Из тех немногих инструментов, на которых я бренчу, лучше всего я владею голосом — и то далеко не фонтан, но в случае с голосом я хоть как-то ещё уверенно себя чувствую — но даже и в этом случае импровизировать решаюсь очень редко, потому что потому. Например, второй голос мне нелегко петь даже в песнях, которые хорошо знаю и стопиццот раз повторяла — сбиваюсь.
А тут дудочка, которой я владею ещё хуже, чем голосом; и не знакомая мелодия, а что-то по ходу сочиняемое; и не просто один играл на фоне другого, как в начале, а уже мы обе на равных выводили каждая свою партию — что для меня есть вообще запредельная штука — и получилось не кто в лес кто по дрова, а красивая плясовая вещь! Пусть и простая.
Это значит: я почувствовала Арину, услышала её, а она — меня!

Изредка, оочень редко, когда у меня получается спеть с кем-то вдвоём на два голоса, и вот действительно получается — это одно из самых больших счастий в жизни. Так было этим летом в Кракове с Альпертом, с рекрутской песней "Дус ферцнте юр".

Вот, а потом Ари говорит: а ты слышала, что именно сейчас произошло? а произошло вот что: сначала один начал играть мелодию, а второй сначала просто поймал ритм первого. И начал в этом ритме наигрывать что-то своё. А потом на ритмическую основу нанизалось мелодическое.

А потом мы даже сели за стоявший в углу рояль. То есть я-то была преимущественно бурдоном :)
Арина рассказала: когда ей было три года, она залезала дома под рояль, нажимала педаль, дотягивалась рукой вверх, до клавиши, и наслаждалась долгим звуком. Позже открыла для себя аккорды, просто нажимала их и кайфовала.
И ещё сказала: "А в шесть лет сочинила вот это" — и начала наигрывать, такие лёгонькие нежные перезвоны, как утро 1 января. Я слушаю и говорю: "Такое новогоднее", а она посмотрела на меня, без удивления, а скорее со спокойной радостью узнавания, что ли, радостью диалога — и говорит: "Да! Когда я её сочиняла, в комнате стояла ёлка, и я на неё смотрела. Вот дети ловят такое..."

July 2017

M T W T F S S
     12
3456789
1011 121314 1516
17181920212223
24252627282930
31      

Expand Cut Tags

No cut tags