huli_tam: (Default)
Мы поехали в Казимеж Дольный, на идише Кузмир, о котором я знала только то, что там снимали "Дибук" и "Идл митн фидл", а городок оказался сам по себе очень красивый, холмистый, зелёный, цветущий, с чудесной архитектурой, кривыми мощёными улочками, синагогой, которая снаружи как такой себе добротный жилой каменный дом с хозяйством, а внутри у неё дивный деревянный свод.

Чуть поодаль от центра есть еврейское кладбище, перед которым стоит памятник: стена из мацейв с трещиной посредине. Ну и куча камушков, оставленных на мацейвах. Я умилилась: вот, думаю, это наверняка приезжают еврейские выходцы из Кузмира, специально приходят и оставляют. Пригляделась -- а под камушками лежат записки, много записок. Ничего себе, думаю, неужели это тут квитлы оставляют? То есть сюда приезжают хасидские паломники? Может, тут похоронен какой-нибудь великий цадик? Я не удержалась и взяла одну почитать. Хотя была уверена, что она на иврите и я ничего не пойму.

Если что, квитл -- это понятие из хасидской традиции: записочка с просьбой, адресованная цадику, обычно о том, чтобы цадик упомянул имя просителя (и/или его близких) в своей молитве. Но квитлы передают не только живым людям -- их ещё и оставляют на могилах цадиков, чтобы те похлопотали за просителя в небесной канцелярии.

Так вот.

К моему изумлению, "квитл" оказался не на иврите, и не на идише, а на польском, и явно никакого отношения к еврейским записочкам не имел. Это местные жители, поляки, приходят сюда и кладут на еврейский мемориал просьбы, как в Стену Плача!
Чем-то этот феномен отдалённо напоминает культуру активно продающихся тут сувенирных фигурок еврея-с-деньгами (Żydek na szczęście), этакого талисмана, который должен приносить в дом достаток. И в том, и в другом случае имеет место вера в некие сверхъестественные способности евреев. Но если фигурка "еврейчика на счастье" -- штука неприятная (поскольку спекулирует на стереотипе "богатого еврея-ростовщика", да и вообще, что за идиотизм: купите фигурку представителя какой-то национальности, повесьте где-нибудь над столом, пусть приносит пользу -- what the fuck?), то идея записок, прошедшая эту дивную трансформацию от хасидских квитлов до просьб польских школьниц, на самом деле очень трогательная.

Это открытие меня так поразило, что я нагло продолжила читать. Записки были самые разные. "Спасибо, Боже, за счастье моей семьи. Прошу, чтобы и дальше было так же". "Встречаться с Мартыной". "Чтобы у меня не было детей до 21 года, чтобы я закончила школу и нашла хорошую работу", "Классную девушку на один вечер, и чтобы ночь была отличная", "Я бы хотел выиграть медаль на соревнованиях" итд.

http://jasonfrancisco.net/holocaust-wall
huli_tam: (Default)
Здоровские стихи, звук хороший, слова живые и двигаются. Никогда раньше не попадалось это имя: Юлия-Ванда Мусаковская.

http://dotyk.in.ua/musakovska.html

Ещё странно -- то есть не странно, у меня постоянно происходит эта мелкая бытовая магия, но каждый раз немножко поражаюсь -- только что читала её стихи и хотела написать, что читается "на вдох"; потом почему-то подумала: "нет, и на выдох тоже". А после этого долистала страничку до конца -- то есть до списка её публикаций -- и дошла до фразы "Дебютувала книгою віршів «На видих і на вдих» (Київ, «Факт», 2010)". Вот что хотите, то и думайте.

huli_tam: весь мир течёт сквозь тебя (Užupis)
Лестница, холм, поворот,
за деревьями синий вид
суть приглашения, тайный код,
что между строк рябит.

так зарождается блажь
юркнуть в арку, взойти на мост —
всё это зов, что вписан в пейзаж,
как Белого Кролика хвост.
huli_tam: (столкновение с неведомым)
Я обещала отдельным постом выложить историю, которая произошла со мной этим летом в Кракове. Выкладываю.

Она какая-то совершенно невероятная (как, впрочем, и большинство историй, в которые я влипаю), я сама верю в неё только потому, что это всё случилось лично со мной.
Итак... )
huli_tam: (bubamara)

30 апреля
В Братиславе, в Старом Городе, на улице Лауринской сидел маленький пожилой человек и играл на небольшой простенького вида арфе. Какую-то неземную ренессансную музыку. По нотам. В нотах названия композиций написаны, кажется, на итальянском, острым летящим почерком. А все мимо шли, и монеток у него в шляпе лежало всего ничего.
Я положила ему денег, а дальше идти не могу, остановилась и стала слушать.

Вдруг он ко мне обращается: "¿Hablas español?"

Я опешила, потому что обычно все первым делом спрашивали, говорю ли я на словацком. Но, может, он братиславский испанец (сам он маленький, изящный, довольно смуглый), мало ли куда кого судьба заносит. Отвечаю: "No hablo pero comprendo" (не говорю, но понимаю).
Он: "Italiano?"
Я: "No"
Он: "Français?"

И мы стали говорить на французском. Он спросил, не арфистка ли я. Рассказал, что вообще-то он органист. И в своё время много концертировал. А теперь он на пенсии, и пенсии — 250 евро — не хватает на жизнь. Поэтому он сидит и играет на улице музыку собственного сочинения.  "Послушайте. Эта токката очень трагическая".

Его рассказ не звучал как жалоба, скорее как выражение покорности судьбе. И негасимой любви к музыке.
Потом он спрашивает: "А вы из Франции?"
Я: "Из Украины".
Он очень удивился, оживился и перешёл на русский. Говорил с акцентом, но бегло и грамотно, как и на французском. Спрашивает: "Из какого города?"
"Из Харькова".
Он сразу сочувственно: "В Харькове сейчас война?.."
Я: "Ну, пока нет..."
Он: "Сепаратисты?.. Хотят захватить Юго-Восток?"
Я мрачно: "Да..."
Он: "Я когда-то был в Украине, когда гастролировал... В Киеве, во Львове, в Днепропетровске... Ещё давно, когда был Советский Союз.
А вы украинка? Русская?"
Я: "Нет".
Он: "Абхаз?" [теперь я понимаю, почему он начал с español — из-за носа моего].
Я: "Нет, еврейка".

Как он засиял!
"Моя мама была еврейка. Греческая еврейка. А вы говорите по-еврейски?"
Я: "На идише говорю".
Он: "На идише?? А откуда вы его знаете? Учили в школе?"
Ну, я объяснила: по песням, по книгам, на курсах...

А он говорит: "У меня когда-то была группа... И мы играли еврейскую музыку. Шир Моше (?), Шир ха-Ширим...
[я не совсем поняла, как это: играли Шир ха-Ширим, но вот он так сказал].
И мы играли идишские песни: "Бульбес" — знаете Бульбес? — и "Янкеле"... Мы даже записали пластинку...".

Я: "А как называлась группа?"
Он: "Musa Antiqua". Но это было давно, её уже нет... Мы хотели сделать программу здесь, в Братиславе, песни трубадуров и труверов, но певица сказала, что она не будет учить новый материал, и ничего не вышло..."

Вот такое чудо случилось. Я даже не знаю, как назвать эту встречу. Ради одного этого стоило приехать в Братиславу. То есть я действительно думаю, что попала туда именно ради этой встречи.

Вообще очень хочется найти людей, которые бы с ним заварили какой-нибудь проект. Потому что дядька совершенно волшебный, настоящий музыкант, композитор, и видите, как широко: классическая музыка, фолк-музыка. Орган, арфа, ещё и клавесин. Так было бы круто и правда сделать программу с песнями трубадуров и труверов. Но
в Словакии у меня вообще никаких знакомых музыкантов нет.
Может, у кого-то из вас есть? [livejournal.com profile] rslon?
Вообще-то, наверное, совсем необязательно, чтобы музыканты были из Словакии. Можно и из соседних стран. А?

У него есть сайт, он мне дал визитку: vladimirruso.szm.sk.

huli_tam: (столкновение с неведомым)
Визит Мыча настроил меня на волну компаративистики. 

Во-первых, леденящие надписи.
Read more... )

Во-вторых, городские сумасшедшие.
Смотреть в оба... )

huli_tam: надпись на трансформаторной будке в Севастополе (ы)
60969_577927485556804_1736314947_n (1)

P.S. а вот тут это можно послушать онлайн в хоровом исполнении, третья вещь в третьем разделе. 
huli_tam: (phyllohoppla bambola)
Наткнулась на Очень Загадочный рецепт отбивных. В нём есть нечто, что от меня ускользает. Некий месседж, так сказать. Может быть, рецепт надо было прогладить утюгом, и тогда между строк проступили бы коричневые буковки, но это не представлялось возможным, поскольку он был найден в интернете. Хотя, может быть, в этом случае надо было просто распечатать и прогладить.

То есть я уже им воспользовалась по мере способностей, и получилось очень вкусно, но мысль автора понятнее не стала.
Алгоритм такой, привожу как есть:

1. Поместите свинину в форму для запекания.
2. В небольшом салатнике смешайте лимонный сок, тимьян, тёртую лимонную цедру и измельчённый чеснок.
3. Натрите смесью отбивные с двух сторон, накройте и поставьте в холодильник не меньше, чем на 1 час, но не больше, чем на 1 день
(а красивый оборот! в духе "Тысячи и одной ночи", но нє?)
4. Переложите отбивные на противень. Слегка посыпьте каждую мукой. Добавьте соль и перец по вкусу.
5. Нагрейте большую сковороду с маслом на сильном огне. Выложите на неё отбивные и поджарьте до золотистого цвета.
6. Вылейте на сковороду молоко и готовьте, пока мясо не прожарится, а соус не загустеет.



Вот зачем для этого было "помещать мясо в форму для запекания", а потом — следите за руками!! — "перекладывать на противень"?

То ли здесь автор делает многозначительную паузу, как бы говоря нам: глупец! разве ты не понимаешь, что когда говорят "противень", подразумевают "запекание"? Или тебе, если сказали "А", так нужно и "Б" сказать? Типичная пошлость царила в его голове небольшой!

То ли здесь какие-то мистические свойства, которые мясо приобретает благодаря самому ритуалу.

A koan of a recipe.
huli_tam: надпись на трансформаторной будке в Севастополе (ы)
(и, как прекрасно написала Zayz, "выражение порванной благодати на лицах публики") 

huli_tam: (bubamara)
По-моему, это прекрасно.
Это у нас в Харькове. На центральной площади.

via тёзк [livejournal.com profile] asya_sh

huli_tam: (Default)
*да, я ещё долго буду вас доставать одной и той же тематикой*

пока не устану потрясаться. То есть, с одной стороны, давно понимаю, что это как раз в порядке вещей - том порядке и тех вещей, которых я как раз и хочу, и ищу - но это не значит, что я перестала этому каждый раз счастливо изумляться.
Зазелёнодверная действительность, пророк и транзистор которой - чудесный Фрай, бежит в мои распростёртые объятия с такой скоростью, будто торопится наверстать упущенное за все эти долгие месяцы (за последнее время она со мной случалась, кажется, прошлой осенью, я вам потом расскажу дивную историю с выниманием книг, и ещё пару раз где-то этой весной).

Сижу на кухне, пью чай с "Большой телегой" вприкуску.
Чихаю, перевожу глаза обратно в книгу, а там:  "После третьей чашки кофе я добрею, примерно как Карабас-Барабас на сороковом чихе".

После этого мама заходит и говорит: "А мне такой-то ответил на фейсбуке". Я: "А он кто?" - "Эстонец, в которого я когда-то была влюблена".
В эту секунду читаю: "Смешной такой француз, по уши влюблённый в московскую красавицу".

Параллельно продолжаем обсуждать с мамой эстонца и отроческие влюблённости, и как рассказывать о своих душевных терзаниях кому-то: "... я хотела от других только таких комментариев, как "у вас всё будет хорошо", вот мама [моя бабушка] всегда умела так сказать, что я не просто слышала то, что хотела услышать - можно же и неубедительно, для отмазки сказать - а сразу начинала в это верить".
При этом мой глаз переходит на строчку "Самовнушение - великая сила".
huli_tam: (Default)
Стою в кухне, мо́ю посуду, бормоча мысленно щербаковскую "Рыбу":

"Рыба,
мне очень плохо,
мне даже хуже,
чем только что."

Поворачиваю голову и с ужасом обнаруживаю - прозреваю - что на полу под батареей лежит рыба и смотрит на меня.
Чур меня, чур.
Но рыба продолжает лежать и смотреть.

Оказывается, это мама с работы принесла вяленую и засунула её под батарею. Шоб було.
huli_tam: (столкновение с неведомым)
В Википедии, в статье "Аман" среди прочих его регалий написано: "Основатель антисемитизма".
Это только мне кажется, что оно странно звучит?

September 2017

M T W T F S S
     1 23
4567 8 9 10
11 121314 151617
18 19 20 21 222324
252627282930 

Expand Cut Tags

No cut tags