huli_tam: (Default)
Я тут писала про Шаргород (28 июля). Вот J выложил маленькое фотоэссе о Кларе Курман, которую встретил в Шаргороде в 2001 году, и чей пустой разграбленный дом мы обнаружили этим летом: http://jasonfrancisco.net/klara
huli_tam: (Default)
Перед тем как продолжить рассказ: вспомнила две дивные истории, услышанные на краковском еврейском фесте, пусть они будут не пост-скриптум, а пре-скриптум.

История от Рут: у неё есть приятельница старше её, тоже родом из ЮАР, но уже много лет живёт в Израиле. Так вот эта подруга рассказывала — годах этак в 50-х её отец и брат ездили по Африке, по территории нынешней Намибии. И в каком-то маленьком городке увидели еврейский надгробный камень. Не кладбище, а именно одну-единственную мацейву. Но их поразила не единичность объекта, а то, что на этом надгробии было написано. Они пришли к выводу, что покойный, видимо, не имел семьи, и еврейской общины тут никакой нет, поэтому очевидно хоронили и камень заказывали его друзья, которые в иудейской теме не шарят, но хотели из любви к товарищу всё же написать что-то на камне, еврейскими буковками. И, вероятно, начали искать какие-то еврейские тексты в его бумагах, или уж не знаю где они искали еврейские тексты в маленьком городке на юге Африки в до-интернетную эпоху.
Но некую надпись нужными буковками они нашли и выгравировали. На надгробии стояло "כשר לפסח" — "кошерно для Пейсаха".

(Еслишо, этой надписью маркируют еду и питьё, которые можно употреблять на Пейсах, т.е. не содержащие продуктов брожения)

История от Ирены Клепфиш: где-то в Америке она видела надпись то ли на мотеле, то ли просто на каком-то баннере, растянутом над дорогой: "Happy Yom Kippur!"
Ирена добавляет: "Нет, это было очень трогательно с их стороны, люди просто хотели выразить дружеское отношение к своим еврейским согражданам".

(Еслишо, Йом-Кипур — это "судный день", когда люди постятся, подводят итоги года, думают о своих проступках, о смерти, плюсах и минусах в карму, и всё такое)

Да, так вот.

продолжаем поездку )
huli_tam: (Default)
Дарья Серенко вчера процитировала фразу из какой-то статьи Айзенберга: "Поэзия — это то, что меняет представление о поэзии".

Записать иглами в уголках глаз.

Я три дня бурно ссорилась с J из-за анализа поэзии — из-за того, что его представление было шире моего, и меняло моё, и я это воспринимала как посягательство и угрозу. Точно так же мы уже несколько лет ссоримся из-за contemporary art, точно так же я воспринимаю непонятное как угрозу. Как всё-таки каноны являются "зонами комфорта", как хочется объявить вот это, и вон то "вообще никаким не искусством", "не поэзией", как будто от этого мир сразу устаканится. Нелегко мне далась эта "смена представления о поэзии", а насчёт contemporary art мы даже во время каникул так ругались — то есть ругалась в основном я — что в итоге я не выдержала и в хельсинкском музее современного искусства (в который я гордо и тупо НЕ пошла, только в магазинчик в холле!) купила себе книгу, чтобы узнать об этом искусстве побольше, вместо того чтобы прятаться от него под стол.

Но с поэзией ещё труднее. Мне даже с белыми стихами трудно, хотя традиция куда как стара. А мои уши заточены исключительно под силлаботонику. И потому я так срусь с J, который воспитан природой суровой современной ему американской традицией свободного стиха и потому слышит и переиначивает мои стихи в другом режиме, в другом ритме, "слышит другой барабан", и читает английские переводы Мандельштама, в которых утерян и ритм, и рифма, и лёгкость, и потому переводы эти меня возмущают, и я бушую: "это вообще нифига не Мандельштам, а хер знает что, оторвать и выкинуть".
А потом думаю: ну а как его переводить на другие языки, в частности на английский? Он же не дастся просто. И переводчики это понимают. Поэтому пытаются пойти вообще другим путём, чем создавать уродливый рифмованный недоперевод.

А уж спор о вольности перевода, о дозволенности, о границах — это вообще одна из наших повторяющихся крупнейших ссор с J. Я негибкая, а он открыт всем ветрам и сам, будучи свободным художником, переиначивает — художественные тексты, изображения, всяческие art pieces — экспериментирует, играет, выворачивает наизнанку. А я, узколобый любитель канонов, от этого бешусь. Есть found poetry, есть визуальная поэзия, есть перевод, который не параллелен оригиналу, а альтернативен ему, есть перепев как способ чтения, есть карточки Рубинштейна, да столько всего есть. Стихи можно писать миллионом разных способов. Как когда-то написал мне J, "it is possible to make love by eating an apple, by drawing shapes in the sand with your toe, by sitting still with your face turned toward the wind. And if these things, then certainly by writing". А у меня срабатывает условный рефлекс: нет-нет, это всё не поэзия, мы-то знаем, что такое поэзия, и не дадим её в обиду. Поэтому ничего я не слышу, зажимаю уши и скандалю.

Но есть рычаги, которые многое способны поменять. И главный рычаг — меткая, ясная, бьющая в яблочко формулировка. От которой всё вдруг становится на свои места.

И вот она мне сегодня по счастливой (не) случайности попалась, такая формулировка.

Поэзия — это то, что меняет представление о поэзии
.
huli_tam: (Default)
Я долго не писала совсем не потому, что забросила ЖЖ, а потому, что была (и продолжаю быть) в интенсивных разъездах по Польше, Украине, Молдове, снова Украине, 9 августа начала писать вот эту запись в Кракове, сидя на летней террасе кафе "Клезмерхойз", но так и не дописала, потому что уехала на край света и сейчас пишу оттуда. Рассказов накопилась куча, в сентябре будет много времени и я всё изложу. Тем временем 3 августа мне стукнуло тридцать и занимаюсь я в жизни своей примерно вот чем

unnamed (3)

Тем временем, последние новости:

1) В постоянную экспозицию музея истории и искусства в Турку входят, среди прочего, Пикассо, Энди Уорхол и Сергей "Африка" Бугаев (который мальчик Бананан)

2) А под холмом, на котором располагается турковский художественный музей, скромно притаился бюст Ленина.

3) Сегодня впервые в жизни каталась на велике с ножным тормозом -- сначала психовала, но потом оказалось, что даже шлимазлу очень сложно врезаться в машину в тишайшем (несмотря на туристскость), городе Рованиеми. Улицы широкие, машины вроде бы есть, но почти не двигаются, люди говорят негромко, в ботаническом саду всё цветёт и благоухает, в соседнем лесу затонула в траве белая лодка, 6 км до полярного круга.

4) Прямо сейчас: юная компания за соседним столиком уже полчаса в красках расписывает, кого и как тошнило во время путешествия.

5) А это река Оунасьоки, мы в ней сегодня купались нагишом при свете дня, пока никто не видел (кроме одной девушки, которая как раз выгуливала собаку мимо нас). Для Лапландии очень теплая вода, градусов 15 так точно
 
Ounasjoki in Rovaniemi 12 aug 2017

Ounasjoki in Rovaniemi 12 aug 2017 - J
huli_tam: (Default)
Говорю J: пойду повешу одёжку на балкон.
J, внезапно: "Дос из а гуте фарблонджете idea!"
Я, обалдев: "В смысле как бы случайная, залётная мысль?"
J: "Да!"
Я: "Но откуда ты знаешь слово фарблонджет??"
J: "It was kinda in the air when I was growing up..."

September 2017

M T W T F S S
     1 23
4567 8 9 10
11 121314 151617
18 19 20 21 222324
252627282930 

Expand Cut Tags

No cut tags