huli_tam: (Default)
У меня в голове живёт огромный ворох неидентифицированных цитат.
Вот много лет крутилась в голове строчка из далёкого детства, странная строчка: "Дети дядюшки Гороха убегают голышом".
Наконец я додумалась её погуглить. И вспомнила эту книжку, с чудесными иллюстрациями! Она жила где-то на моей полке в кладовке у бабушки Аси.

Теперь вспомнила, Илья рассказывал про Райниса, когда мы ходили по заснеженной Риге. Но тогда это имя didn't ring the bell. А стоило увидеть детей дядюшки Гороха -- и сразу всё вспомнила. Замечательные картинки, так похожи на мои сны, эти гномы среди осенних колосьев пшеницы, травы выше головы. И ещё они мне очень нравятся композиционно -- то, как иллюстрации "распределены" по страницам и разворотам, как они дополняют текст, обрамляя его.





вот тут -- скан всей книжки (и даже внизу коммент оставила сама художница, Елена Аникст!)




huli_tam: (bubamara)
А теперь про выставки, ради которых я поехала в Киев.
Не могу сразу про две, напишу пока про первую.

Відновлення пам'яті / Восстановление памяти / Reconstruction of Memory.

Это сборный проект, но начали его Лия [livejournal.com profile] lia_hantenbein и Андрей [livejournal.com profile] el_gerund Достлевы.
Когда летом мы с Лией виделись в Лодзи, проект был на зачаточной стадии, и вот он наконец случился.

Хочу немножко рассказать про художников-инициаторов.
Лия — из Донецка; она textile artist и фотограф. Это она научила меня валять из шерсти. Я пришла к ней на мастер-класс — и так мы стали друзьями, а потом очень близкими друзьями.
Вот что делала Лия до войны, когда жила в Донецке и Киеве: http://www.hobotariy.org.ua/, https://www.flickr.com/photos/hobotariy/albums

Потом Андрей уехал учиться в Польшу, и Лия с их сыном Ильёй переехала к нему, это был январь 2014.
В Польше Лия сделала проект Connection.

Андрей — из Брянки, Луганской области. Он дизайнер, художник в широком смысле слова. В 2011 году, задолго до того-как-всё-это-началось, он написал в своём ЖЖ дивный, прямо борхесовский текст, в котором аргументированно (с источниками, ссылками, картинками) доказывал, что города Луганск никогда не существовало. Вот этот текст, с роем возмущённых комментов от луганчан.
В 2013 он придумал и воплотил в жизнь проект "Луганск город-словарь".

Это всё до войны.
Потом Андрей уехал в Познань учиться, Лия и Илья переехали к нему, а потом случилось так, что возвращаться стало некуда. И вся их память — семейные фотоальбомы, вещи — остались там, в ДНР и ЛНР.
Летом 2015 года он сделал проект "Оккупация", который потом вошёл в "Восстановление памяти": накупил на барахолках много старых фотокарточек, неизвестно чьих. И сделал из них
— с помощью коллажа, ретуши, подписей — "свои" утраченные фотографии. То есть псевдосвои. Невозможность по-настоящему, полноценно восстановить утраченное, проявляется в нарочитой неестественности этих коллажей: тут всё понарошку, но игра эта невесёлая. Вот этот проект.

А потом началось: Юлия Полунина-Бут, сидя в Киеве, начала собирать крымский пляж. По камушку: все же когда-то привозили с моря разноцветную гальку. Вот она объявила сбор, чтобы из таких камушков-осколочков памяти собрать целый пляж. Как образ человека, состоящий из воспоминаний его близких и друзей.

Собрались фотографы, художники, каждый поделился своим воспоминанием, своим образом. Выставка вышла разная, меня не все проекты одинаково торкнули.


Больше всего потрясло вот что:

1) вот эта "Оккупация", описанный выше смешно-больно-страшный проект Андрея, с чужими фото вместо собственных;

2) проект Лии, где она даже не может использовать чужие лица, а просто просто обводит контуры лиц и фигур с фотографий, целые ряды контуров без лиц;

3) проект Юлии Полуниной-Бут, где она делает "двойные" фотографии, так что получается эффект "переливашек" (знаете, в детстве были такие стерео-календарики, изображение на которых менялось в зависимости от того, как их повернуть)
— меняешь ракурс, и лица на фотографиях расплываются, улыбки становятся какими-то размытыми странными минами, как из сна; то самое ощущение, когда воспоминание невозможно поймать за хвост, человек (или детство) всё равно уйдёт. Интересно, что J — который много лет работает именно с этой, самой актуальной и болезненной для него темой памяти и забвения, и всё время бьётся над тем, как визуальными средствами передать потерю, отсутствие, ограниченность возможностей памяти — совершенно независимо от Юлии использовал практически тот же самый приём для той же самой цели. В своём большущем многолетнем цикле "Alive and Destroyed", ездя по Восточной Европе с огромным плёночным фотоаппаратом, он делал снимки одного и того же места с чуть-чуть разных ракурсов. Один кадр — чёрно-белый, один — цветной. А потом совмещал их — и получалось ощущение сдвига, не столько физического, сколько психологического. Что-то изменилось. Какая-то щель в пространстве-времени, и что-то выпало в эту щель. И руку не засунешь, чтобы достать.

4) ещё поразил проект Елены Булыгиной, фото из города Стаханова Луганской области. Там была такая круглая штучка, в которую вставлялись слайды
— она сама автоматически их меняла, так что проекция на стене постоянно сменялась, по кругу. А слайды — не её собственные снимки, а чьи-то фотографии из Инстаграма: она просто запустила там поиск по тэгу "Стаханов" и отобрала из них фото нынешнего, ЛНРовского периода. Это какая-то альтернативная реальность. Радостные барышни позируют на фоне танков. Выпускники, розы, пицца. Рай земной просто. Но карамельный инстаграмовский эффект тут смотрится какой-то зловещей недосказанностью. Я не знаю, как это описать, это надо смотреть.

5) очень меня тронула аудиочасть выставки, в которой переселенцы в том числе Андрей и Лия — описывают свою ежедневную траекторию движения по городу, который был домом, самые обыденные повседневные действия: "Перехожу дорогу, дохожу до киоска.... на автобусной остановке сажусь на маршрутку №...." В текстах и интонациях нет никакого драматизма, ничего личного, просто нейтральное описание, и при этом оно всё — драма и всё — личное. В этом, наверно, и заключается самое страшное: когда насилие врывается и искажает самые простые, самые базовые, самые человеческие штуки: отношения, дом, быт, возможность спокойно ходить по улицам, радоваться, учиться, гулять, воспитывать детей.

6) и то же самое ощущение было от кубиков. Там возле входа была груда картонных кубиков, как те, которыми играют маленькие дети, только каждый кубик раз в десять больше детского, и на каждой грани
— фото какого-то из донецких домов, даже не всего дома, а окна и кусочка стены вокруг. Что-то тоже такое уютное, привычное, нормальное. Такое нерушимое, навсегдашнее: это же мой дом. Я тут живу. С ним ничего не случится.
Но кубики эти — картонные. Толкнёшь — всё завалится, весь "нерушимый" дом.

Мне знакомо и это ощущение надёжности, и его гибель: когда в конце января 2014 я те два дня волонтёрила в Будинку Профспілок на Майдане, там всё было так деятельно, так организованно, так как-то здраво и собранно, как улей, где каждая пчела занята своим делом; столько там было активной, но не суетливой, совместной работы и доброй воли, что я прямо чувствовала: тут ничего плохого уж точно не случится. Хотя на тот момент на Майдане уже успело случиться несколько первых смертей. Но Дом Профсоюзов, я явственно ощущала, — крепче любой крепости. А потом его сожгли. До сих пор чёрный скелет на площади стоит. И я, в общем, рада, что его не чинят. Потому что пусть стоит и напоминает, каждому о своём. Мне он теперь всегда напоминает именно о том, как обманчиво это чувство "всёбудетхорошо", как нельзя верить интуиции, как хрупка человеческая жизнь и безопасность, и как легко такие жизненно необходимые штуки, как дом, тепло, защищённость, — рассыпаются в прах. Когда-то написала об этом вот тут.

Там вообще ещё много чего было, на выставке, я перечислила поименно только то, что меня больше всего торкнуло.

ПРИХОДИТЕ (арт-пространство "Изоляция", Киев, ул. Набережно-Луговая 8), ВЫСТАВКА ОТКРЫТА ДО 4 МАРТА.

Общая информация о "Восстановлении памяти"


Статья о выставке (с фото и видео)

Интервью с Лией и Андреем Достлевыми

Видеосюжет о выставке
huli_tam: (Užupis)
Запостила в дивное сообщество [livejournal.com profile] zabytoe_staroe, как раз для таких вопросов и созданное (и уже помогавшее мне раньше в аналогичных поисках), но пока там никто не отвечает, запощу и сюда, авось.

Сама не знаю, почему мне приспичило вспомнить эту книжку из детства, но вот надо и всё тут. Осталось такое от неё ощущение полузабытого сна, промелькнувшей загадки -- кажется, даже когда она у меня была (годами лежала у бабушки Аси в кладовке), я эту малюсенькую сказку как-то не очень понимала, в ней и тогда сквозила какая-то таинственность.

В общем, это -- насколько я могу наскрести по сусекам памяти -- была сказка про песочницу, колдовство и какие-то короны
У меня она была отдельной тоненькой книгой, буквально несколько страниц, иллюстрированная -- там был мальчик, кажется,  Славка, или Алёшка, который играл в песочнице и то ли по ходу игры попал в волшебное царство, то ли прямо не выходя из песочницы, расколдовал кого-то заколдованного (для этого он разгадывал загадки, кажется). Имел дело со злым волшебником?..или с вороном? или с каким-то местным кощеем?
И в конце волшебство просто куда-то девается, все счастливо расколдованы, а мальчик остаётся играть в песочнице, как будто ничего и не произошло. В названии сказки фигурировали не то короны, не то короли... что-то вроде "Семь корон", или "Семь королей" (но точно не "Семь подземных королей", нет)... Или даже скорее не семь, а три короны -- сейчас мне смутно вспоминается, что книжка вроде бы была жёлтая, а на обложке -- этот мальчик, главный герой, в трёх коронах.
huli_tam: (bubamara)
Странный я вегетарианец: сижу за общим столом, вижу фаршированную рыбу и всякие свиные шашлыки-- и слюнки текут. И понимаю, что вполне могла бы всё это съесть, и было бы очень вкусно. Но держусь, исключительно потому что взялся за гуж. Каждый раз приходится проигрывать в голове кино о том что случилось с этой животиной или там рыбиной до того, как она попала на стол. Но каждый следующий раз слюнки снова начинают течь. Держусь и хочу, хочу и держусь. Авось отвыкну и расхочется. Спасаюсь дерунами со сметаной.

Во Львове наконец-то -- за одну ночь! -- резко и почти по календарю настала осень, прохладная, дождичная, подсвеченная фонарями. Ужасно люблю это время, ясное и собранное, здесь-и-сейчас.

Тут всё время фестивали, вот сейчас идёт Фестиваль Львiв'ян та Переселенцiв, в рамках которого выступает например Марьяна Садовская (которую я сегодня пропустила, тк было лень выходить и хотелось работать, редкое дело), завтра будет какой-то спектакль нью-йоркского частично украинского театра "Yara Arts Group" по сценарию Жадана и про крымских татар и с живой музыкой от Китастого!
А вчера в рамках того же феста был маленький мастер-класс по гончарству от чудесного керамиста Рустема Скибина: исполнилась, наконец, моя давнишняя мечта пообщаться с гончарным кругом. Лепить-то я раньше лепила, но с кругом никогда, а ведь это самый крутецкий крутняк. (В буквальном смысле слова).

Мастер берёт, палкой раскручивает круг, ты охватываешь обеими ладонями глину посредине круга, очень бережно, и оно начинает расти и преображаться под руками. Очень эротическая процедура, надо сказать. Вот был фильм "Призрак", знаете? С молодой Деми Мур, которая играет скульптора, и вечно молодым Патриком Суэйзи. И там в начале эпизод, когда она работает с глиной, а он сидит рядом и обнимает её, и это зрелище чувственнее любой самой откровенной постельной сцены. Но смотреть -- это одно, а трогать -- совсем другое. Вот наконец я потрогала.

Мастер-класс Рустема Скибина по керамике, Львов 2015

Вот, а потом гончар снимает чашку с круга, как будто срывает плод с ветки, легонько, чтобы не повредить, и плод остаётся у него в ладонях, сохраняя форму ладоней.
И потом несла чашку в руках домой, у неё ещё поначалу был черенок, на котором она росла. Стоит вот теперь на окне, может, на днях отдам обжечь.
Глина -- это щастье-щастье.

А ещё скучаю по Исландии, по Эсье, встающей над свинцовым морем, и голубым облакам, лежащим на земле, и снегам, и самому прекрасному на свете, переливчатому и рассыпчатому Кьярвалу, который весь как малахитовая шкатулка.

Reykjavik, Esja, december 2011
huli_tam: (мнишки предвечерние)
Вчера получился хороший день самых разных встреч и разговоров.
И если день и вечер были, в общем, понятны и ожиданны, то утро (то есть с 12 до 14) — это было что-то совершенно фантастическое. Весь дальнейший день прошёл под впечатлением утра.

Я поехала в гости к "бродячему оркестру", никогда раньше не была, только слышала. Это такие музыкальные занятия, которые преимущественно для детей (с родителями), но вообще туда может приходить кто хочет. Дети приходят разных возрастов, там бывает человек 30, бывает человек 10, а сегодня из участников приехала только я. То есть мы были втроём: руководительница этого действа — Арина, её четырёхлетний сын Алька и я.

Волшебство:
я сегодня играла на таких инструментах, к которым до того даже не прикасалась никогда. Даже не думала, что когда-либо смогу извлекать из них звук.

У Арины есть коробка всяких разных инструментов, они накопились потихоньку, за долгое время. Там и маленький детский металлофончик, и деревянные ложки, и лира (не колёсная, обычная), и разные блок-флейты, в том числе для совсем маленьких; а ещё там есть небольшая виолончель и ребек.
А сама Ари — скрипачка.
И вот во время занятий она распределяет инструменты по детям (а ещё кто-то из детей поёт, а кто-то танцует), и те учатся чувствовать инструмент, трогать, слушать, соотносить своё тело (позу, дыхание, движение) с инструментом, слушать другого, вести с ним музыкальный диалог.

Так вот.
Самое сильное впечатление дня.
Я ИГРАЛА НА ВИОЛОНЧЕЛИ И НА РЕБЕКЕ.

Тут сразу несколько штук надо пояснить, наверно.
1) Изначально я привыкла к струнно-щипковому взаимодействию. Гитара была с детства, и с ней всё было понятно и как-то прямолинейно: зажимаешь, дёргаешь — и вот он тебе звук. Ну, и ещё про клавиши было понятно, хотя на пианино я толком не играла, но с детства подбирала какие-то мелодии сначала одной рукой, потом в полторы руки (т.е. это был не полноценный аккомпанемент: правой играла, а левой просто подбирала и нажимала аккорды)
Потом когда-то открытием стало деревянно-духовое взаимодействие. Когда звук возникает от того, что дышишь в дудочку. И отдача иная, и ощущаешь воздух под пальцами, и она поёт нежным, тревожным, почти человеческим голосом: чувствующий тростник, а это ведь ещё круче, чем мыслящий тростник.
Но струнно-смычковое взаимодействие — я всегда была уверена, что даже если мне в руки попадёт смычок, я им ничего ни из чего извлечь не смогу. Что раздастся дикий скрип.

2) Вот ещё что: я же очень кинестетик. И то, что выше я назвала "взаимодействием", это штука не просто какая-то умозрительная, а очень тактильная, осязаемая. И любое общение с неким материалом и/или инструментом, отнюдь не только музыкальным, для меня — сильный опыт впечатленческий (вот с буковками всё иначе, потому что они в воздухе, не пощупаешь).

Когда я начала валять из шерсти — пришла на мастер-класс к Лие, она мне дала шерсть и иголку, показала, что и как; я сделала несколько осторожных тычков, и Лия говорит: "Чувствуешь космос, да?" Ну, может, сейчас на письме не очень понятно выглядит фраза, это надо было слышать интонацию, никакого нью-эйджа там и близко не было. То есть: конечно, речь не о том, что Тыкая Иголкой В Войлок, Мы Чувствуем Космос. Это она так назвала физическое ощущение от взаимодействия с материалом, "и лучше выдумать не мог".
В общем, для меня все "ручные" штуки: замешивание теста (никаких там миксеров и фуд-процессоров!!), раскрашивание холодильника кистями и валиками, валяние и шитьё игрушек, игра на музыкальном инструменте — это всё некий акт любви с материалом.
Щас все начнут писать, что я извращенец. Но вот у меня на одном концерте, сто лет назад, было ощущение, что гитарист занимается любовью с гитарой. Не потому что он принимал какие-то изогнутые позы, или там закатывал глаза и постанывал; ничего подобного и близко не было, но слияние у них было именно такого рода, он с ней что-то такое творил, изнурял её, и это было к их обоюдной радости. И к моей, слушательской.


И тут, короче говоря, Ари даёт мне виолончель.
А я даже взять её боюсь: благоговею. И потом, у меня довольно-таки кривые руки, постоянно всё роняю, разбиваю, ломаю.
И шёпотом говорю Арине: "Я никогда в жизни не играла..." Она: "Я знаю".

Сначала долго не могла усесться правильно. Не могла удержать её так, чтобы не выскальзывала. Это врезается, то падает.
Но когда, наконец, уселась, и Ари показала как держать смычок... и мы полетели.
А само прикосновение смычка к струнам — вот это и был космос! Всегда думала, что оно должно ощущаться как нечто резкое. А оно такое мягкое, плавное. И звук такой же мягкий и плавный. Сразу зазвучало, как будто только того и ждало!
А оно же ещё и безладовое, чёрт, так интересно. К безладовому я вообще не привыкла, какая-то отдельная вселенная!

Сначала просто касалась струн, чтобы почувствовать инструмент. Потом мы с Ари начали играть по одной ноте: она на скрипке, я на виолончели. И Алик на ребеке. Потом Ари начала играть соло, а я осталась в качестве баса, просто летала и пилила его нежно.

Потом мы сделали перерыв, попели, похороводили втроём, после чего Арина дала мне ребек.
Он был не такой грушевидный, как в Википедии на картинке, а скорее как скворечник с грифом и двумя струнами. Но звук тоже интересный, тоже полный и мягкий.
А мне же ещё и по грифу хочется походить, интересно же почувствовать без ладов, оно всё такое там: требует точности, шаг вверх-шаг вниз как "шаг вправо-шаг влево". Интересно подстраиваться под Арину, находить её у себя на грифе. Хотя, конечно, рано было выпендриваться, надо бы сидеть днями и неделями и просто пилить открытую струну, чтобы звук научиться слышать и извлекать правильно, чтобы оно пело. Я бы с ребеком и сидела так неделями, он меня заворожил, скворечник этот.

И ещё: когда я начала на нём играть, Арина говорит: а ты же вообще на чём-то играешь, да? Я: нну, да... Она: это видно, потому что ты сразу напрягаешься и боишься сделать что-то неправильно, стараешься "сделать правильно". Когда приходят люди, которые вообще никогда ни на чём не играли, они открыты, и у них поэтому начинает хорошо звучать.
Вот так!
И ещё она всё время говорила: "Главное — не думай!"
В течение занятия, когда периодически у нас с Ари возникали странные интервалы и я дёргалась от звука, или вдруг сбивалась с ритма и говорила "Ой!", она улыбалась и поясняла, что никаких "ой" тут быть не может, мы диалог ведём.

Блин, как же это круто и как же именно это мне нужно.
• Умение расслабляться (как физически — сидя на краешке стула и держа между коленями виолончель и при этом не уставая — так и морально, отключая страх слажать).
• Умение не зарываться, не распускаться чересчур (то есть не пытаться, ещё толком не научившись чему-то одному, сразу лезть на следующую ступеньку, попутно комкая всё)
• Умение открываться инструменту и тому, с кем играешь.
• Умение слушать того, с кем играешь!!!, и одновременно слушать свою игру!!!
• ОТКЛИК! Отклик is what it is all about!
Никогда меня так не учили. Мои несколько лет классической гитары были очень железобетонными: я зубрила свои прелюдии с менуэтами, играла их на академконцертах, и всё. О том, чтобы чувствовать отклик своего инструмента, чтобы с ним можно было разговаривать и импровизировать — уже не говоря о том, чтобы играть с кем-то вместе, хотя бы попробовать — речь вообще не шла, была техника ради техники, и та никакая. Я, вероятно, тоже была ученицей нерадивой, но учитель и не делал ничего, чтобы меня заинтересовать. А с Арининого занятия я уходить не хотела, если бы можно было, я бы там поселилась!

Под конец вообще были какие-то чудеса.
Арина достала блок-флейты. Тогда меня почти совсем попустило, потому что тут я хоть как-то ориентируюсь, нет такого страха слажать, как с незнакомым инструментом. Алик сидел на подоконнике и ел бананы. А мы подошли к нему подудеть. И началось ещё одно непривычное. То есть диалог был и до того, со смычковыми, но теперь он стал совсем настоящий. Сначала мы играли так (не какие-то существующие мелодии, а просто из головы): один начинает, другой последнюю ноту подхватывает и развивает тему, и так по цепочке. Потом один держит одну ноту, а второй на его фоне что-то играет, потом останавливается на одной ноте, держит её, и тогда уже первый что-то на фоне второго вырисовывает. А затем начался вообще вот именно что космос: мы стали дуэтом играть что-то из головы, плясовое, и получилось слаженно и красиво!!! Я под конец от радости аж притопывать начала и припрыгивать.

Это, наверно, со стороны всё читается как дневник восторженного идиота. Но я объясню. Из тех немногих инструментов, на которых я бренчу, лучше всего я владею голосом — и то далеко не фонтан, но в случае с голосом я хоть как-то ещё уверенно себя чувствую — но даже и в этом случае импровизировать решаюсь очень редко, потому что потому. Например, второй голос мне нелегко петь даже в песнях, которые хорошо знаю и стопиццот раз повторяла — сбиваюсь.
А тут дудочка, которой я владею ещё хуже, чем голосом; и не знакомая мелодия, а что-то по ходу сочиняемое; и не просто один играл на фоне другого, как в начале, а уже мы обе на равных выводили каждая свою партию — что для меня есть вообще запредельная штука — и получилось не кто в лес кто по дрова, а красивая плясовая вещь! Пусть и простая.
Это значит: я почувствовала Арину, услышала её, а она — меня!

Изредка, оочень редко, когда у меня получается спеть с кем-то вдвоём на два голоса, и вот действительно получается — это одно из самых больших счастий в жизни. Так было этим летом в Кракове с Альпертом, с рекрутской песней "Дус ферцнте юр".

Вот, а потом Ари говорит: а ты слышала, что именно сейчас произошло? а произошло вот что: сначала один начал играть мелодию, а второй сначала просто поймал ритм первого. И начал в этом ритме наигрывать что-то своё. А потом на ритмическую основу нанизалось мелодическое.

А потом мы даже сели за стоявший в углу рояль. То есть я-то была преимущественно бурдоном :)
Арина рассказала: когда ей было три года, она залезала дома под рояль, нажимала педаль, дотягивалась рукой вверх, до клавиши, и наслаждалась долгим звуком. Позже открыла для себя аккорды, просто нажимала их и кайфовала.
И ещё сказала: "А в шесть лет сочинила вот это" — и начала наигрывать, такие лёгонькие нежные перезвоны, как утро 1 января. Я слушаю и говорю: "Такое новогоднее", а она посмотрела на меня, без удивления, а скорее со спокойной радостью узнавания, что ли, радостью диалога — и говорит: "Да! Когда я её сочиняла, в комнате стояла ёлка, и я на неё смотрела. Вот дети ловят такое..."
huli_tam: (автопортрет)
На днях в вагон метро зашёл дядька с кларнетом и в голубой тюбетейке.
Я думала, щас будет играть "Misirlou". А он заиграл, ни за что бы не подумала: "The Winner Takes It All" (ABBA).

Это что-то вроде внутренней статистики, низачем, просто так. Кто-то собирает пуговицы и связанные с ними истории, а я собираю, какие баскеры в каких городах что играют (и связанные с ними истории. или даже не столько истории, сколько ощущения и впечатления).

В Кракове на Старом Рынке — очень славные дедушка с аккордеоном и бабушка с контрабасом. Играли "Танец маленьких утят". Спросили, откуда я. "С Украины". Тогда дедушка запел "Розпрягайте, хлопцi, коней", но на какую-то альтернативную мелодию. Потом спросили: "Замужем?" "Нет". Она ему, с упрёком: "Ну конечно не замужем, она ещё маленькая!"

В Стокгольме в переходе метро — чувак играл на аккордеоне "Sous le ciel de Paris". А для меня тогда это было ещё и такое предвкушение, такой затакт: вот уже начинается то, что будет через две недели...

В Стокгольме же, в тот же день, в Gamla Stan — другой чувак играл просто пальцами на стеклянных бокалах "La vie en rose". А рядом, чуть пониже на другой стороне улочки, мужик сидел на корточках и работал свою работу: кручу-верчу. "Под какой коробочкой деньги?" И около него собралась целая толпа мужиков. Вечные мальчишки.

В Берлине, на Hackesher Markt — в переходе под станцией S-Bahn'а, прямо на полу, расположился паренёк с овчаркой, он сидел по-турецки на собственной подстилке и играл на трубе, неожиданно, "Auld Lang Syne". Доиграл и сказал что-то вроде "Если кто-то хочет мне дать денег, поторопитесь, а то я уже ухожу".

В Париже, на place Saint-Michel — бил фонтан, а чуть подальше стоял Интересный Мужик с хаером, собранным в пучок на затылке, и играл на скрипке "Венгерскую рапсодию". А за ним стояло пианино, само по себе.

В Варшаве, на Krakowskim Przedmieściu, на скамейке под клёном сидела босая арфистка в платье в мелкий горошек, в очках, с серьёзным и при этом лукавым выражением лица — рядом стояли сброшенные crocs'ы — мимо лился людской поток, а она играла "Greensleeves". Одно из самых прекрасных исполнений этой вещи, что мне приходилось слышать.

И в Варшаве же, на подходе к Рынку, вроде бы в разгар дня в самом сердце города, но при этом оставаясь неприметным, как будто в нише, — стоял дядька и рассыпчато барабанил по какому-то перевёрнутому ящику. Это не был кахон, просто какой-то старый фанерный остаток тумбочки, что ли. И никто не останавливался послушать, и уж тем более денег не бросал, да и некуда было — барабанщик не поставил перед собой даже бейсболки, он в ней играл. Но главное, как его самого пёрло! Вот уж поистине, мы играем не из денег.

P1015955
huli_tam: (Default)
Вдруг вспомнила: я же на выпускной в универе хотела прийти в рваных джинсах. Но вот именно что рваных у меня не было. Были обычные мои потёртые. А специально для выпускного резать их как-то не комильфо. Не в смысле жалко, а в смысле ну как-то уж совсем жест, даже для меня.

Собственно, выпускного вечера как такового у нас не было, было вручение диплома и какие-то, очевидно, речи, а вечеринки, наверно, каждая группа себе устраивала, но я так до сих пор и не знаю, было там у нас что-то или нет. У меня, по обыкновению, не было :)

В общем, ничего не придумала с этими джинсами, но в итоге оно почти так и получилось. (Тут вступает торжественный Капитан Очевидность с трубной репликой: "Вот что значит - отпусти ситуацию, и выйдет по-твоему").
Потому что вручали диплом 6 июня утром, часов в 8, а я только в час ночи приехала в Харьков (мы тогда с Любой ездили на два дня в Питер на концерт Боба Дилана- кстати, тоже знаменательная поездка, в завершение которой мы чуть не уехали в Уфу. И вообще там было хорошее, уже не говоря про Циммермана, который был не такой, как я ожидала, но волшебен совершенно), а к 10.22 мне уже надо было бежать на вокзал и встречать незнакомого юношу, который по прибытии оказался [livejournal.com profile] sirwillyam, а параллельно у нас в квартире выломали 3 (три) балконных двери вместе с ихним окружением и ставили вместо них эти стеклопакеты, поэтому дома творился полный бедлам. 

Надо же, три года назад, даже меньше, два года восемь месяцев, а ощущение такое, что лет шесть прошло. Хотя очень ясно и радостно помню. А про два года назад ощущение, что это вчера, максимум - позавчера.

Короче, утром 6го июня я вообще уже ничего не помнила о своих выпускных планах, в голове было только два пункта - быстро получить диплом и встретить человека на вокзале. Поэтому из дома я вылетела в чём под руку подвернулось (впрочем, как обычно, гг), то есть как раз в родных старых тёртых джинсах и клетчатой рубашке, опоздала, моя любимая декан Наталья Васильевна сказала "ну Ася как всегда!" (я всегда опаздывала к ней на лексикологию, жутко интересный предмет, и она рассказывала чудесно, но на первую пару не опоздать невозможно, если живёшь через дорогу. И она говорила "Ася и на мои похороны опоздает!" Люблю её очень).

И как же было приятно синим угрём (возомнившим себя ковбоем) сновать между девочками в мантиях и мини.
huli_tam: (Default)
Разное.
  • ещё с детства очень - может, даже паче всех других погод - любила и поныне люблю серую, бессолнечную, чуть ветреную, но тёплую погоду, когда небо затянуто, а дождя ещё нет. В детстве почему-то дала ей очень точное определение, сейчас бы так не сформулировала: это погода для тайн.
  • в доинтернетную пору, когда по улицам вальяжно расхаживали диплодоки, а я училась классе в 8м, мы с подружкой посмотрели дзеффиреллиевских "Ромео и Джульетту", залились слезами (она влюбилась, конечно, в Ромео, а я, конечно, в Меркуцио), сильно прониклись песней и пошли её искать, ноты в смысле, запись достать вообще не представлялось возможным. Помню, была зима, уже начинало вечереть, но ещё светло и холодно, я ждала, пока подруга зайдёт за мной и мы поедем на поиски, стояла у окна и бесконечно повторяла: "A rose will bloom, it then will fade", и красиво слезилась. Поскольку пора, как уже говорилось, была для нас глубоко доинтернетной, мы поехали в музыкальную библиотеку им.Станиславского на Шатиловой Даче, разыскали там ноты, с трепетом отксерили их, принесли домой играть, а это в итоге оказалась та обработка, которую потом пели всякие Энди Уильямсы. То есть там была пропущена та самая красивая мелодическая фраза, где "Caper the caper, sing me the song; death will come soon to hush us along".
  • на нашей последней совместной Балаклее (фестиваль такой дурацкий, но тогда это всё было в радость, и места очень красивые) я утром пошла умываться к реке, а по дороге нашла недозарытый в землю огромный куль с мусором. Поскольку он был пластиковый - то есть не сгниёт почти что никогда - я его вытащила из земли и не нашла ничего умнее, как принести к нашей палатке. На что Андрэ замахал на меня руками, чуть ли не "изыди" закричал, а потом буркнул, что "Ася" - уменьшительное от "ассенизатор". В итоге мы его всё-таки сожгли, по-моему. То есть не Андрея, а куль.

(на фото - не весь куль, а евойные жалкие остатки)

  • впервые в жизни увидела супермаркет в 2000 году в Варшаве. Меня тогда потрясла степень доверия к посетителям: как? разрешается брать вот прямо самому с полок?! они что, сами себе враги?! А ещё там в отделе, где продавались всякие сушёные ништячки, орехи лежали в таком резервуаре и можно было лопаточкой на вес нагребать. А я почему-то искренне подумала, что это типа дегустационного ящика, можно вот прямо брать и пробовать, и начала активно их жрать. Мама меня еле оттащила. Как ни странно, неприятностей у нас не было.

 
huli_tam: (Default)
На дороге подвесной
среди зелени и сини
в зачарованной корзине
пролетая над весной

умножающие скорбь
дуралеи-книгочеи
за борт выбросили скарб:
нет печали у качели

день уходит налегке
стихли шорохи и стуки
две дурацкие свистульки
в поднебесном кулачке.
huli_tam: (Default)
что-то я прямо так расплодилась постами

Из детства помню самую старую экранизацию "Острова сокровищ" — 1937 года, она немного странная,
там Джим - девочка :)
в смысле это была девушка Дженни, влюблённая в доктора Ливси 
и поэтому она, переодевшись мальчиком, пробралась на корабль. В общем, Виола и Jackaroe в одном лице.

Про фильм я уже ничего не помню, кроме двух песенок, которые мне очень нравились: "Бей, барабан, походную тревогу" и "Если ранили друга, перевяжет подруга горячие раны его". Особенно нравилась первая — тревожной мелодией, шагом. Сейчас нашла и переслушала — ну воот. Брехтовский "Гимн единого фронта" или латиноамериканские революционные песни я очень люблю и пою, а этот текст петь и слушать как-то невозможно. 
Слова Лебедева-Кумача, только слегка видоизменённые. 
Нет, ну вообще обычный маршевый текст, те же клише, что и в любом подобном ему: товарищ, заря, наш путь к победе приведёт — это ладно, но ужасно коробит фраза "Кто не с нами — тот и трус и враг".
А вообще, на самом деле, больше всего раздражает именно пафос исполнителей. Если бы спеть с меньшим придыханием, было бы легче. 
Ну и: "Остров сокровищ" как-то слабо соотносится с социалистической революцией.

При всём при том — мелодия мне по-прежнему страшно нравится, от неё ветер. Особенно этот взлёт в "товарищи, в дорогу" и в строчке про "ружья за плечи и в ногу стремя". Я вообще люблю хорошие бесшабашные минорные марши, уже писала когда-то много и пылко.


P.S. когда вводишь в гугле "бей, барабан", первым делом оно предлагает  "бей барабан за родной биробиджан". О_о

*напевает* ружья за плечи и в рот мне ноги...
huli_tam: (Default)
осень, только уже более смелая и спелая,  пять лет назад

Я тогда только недавно вернулась со скального выезда, где (по обыкновению, на ровном месте) ушибла ногу, после чего ещё две недели хромала, так что всю эту прогулку по осени вдогонку за Андрэ [info]andrei_n я ковыляла, скрипя и скрежеща. Но он всё время мужественно замедлял шаг.

Чтобы запечатлеть кучу листьев в движении, кто-то из нас должен был прыгать в этой куче (я уже не помню, кто скакал, а кто фотографировал. Вероятно, позировал всё-таки Андрей, т.к. вряд ли увечная я тогда прыгала). А кадр всё не удавался. Дубль два, дубль три, четыре, дуб, бля. А куча была мокрая и грязная. В общем, хорошо было.

Распахнуто, ярко, настояще, и дышалось хорошо.
Несмотря на сырость – уют. Несмотря на совместность прогулки – некая медитативность и предоставленность самому себе. Редко (даже почти никогда) у меня случалась такая гармония, чтобы в очень личной прогулке спутник не был лишним. А тогда вот именно так получилось, да.

Кажется, первая запомнившаяся мне цитата из песни Ковалёва, сразу возникшая картиной, которая больше, шире самих слов – и, наверно, самая любимая по сей день – "космос сырого парка".
(upd: сначала написала "пустого", потом засомневалась, переслушала - таки "сырого". А просится "пустого". Ну из песни слов не выкинешь. "Сырого" тоже правда и про то).

золото и кармин )
 
huli_tam: (Default)

Чищу винт, наткнулась на фотографию, и она меня порадовала.
 

Read more... )
huli_tam: (Default)
Пошла сплошь тематика "о том, как я когда-то пыталась себя слепить, выковать (или там - переубедить), а у меня не получилось и я забила и теперь очень рада"

Захотелось тут писать всякие обрывки - воспоминания, зарисовки всяки - меня когда-то поругивали, да я и сама себя поругивала - за любовь к хранению и перебиранию фоток, воспоминаний, писем -
вот, мол, зачем эти привязки к прошлому, зачем его замораживать, живи тем, что есть.
И вообще в альбомы воспоминания наклеивают только фамы (это уже я себе так выговаривала).

Но на самом деле - ни фига. Потому что оно так греет и так важно.

Вот наткнулась:



Лето 2005. С другом и названым братом Андрюшей[profile] andrei_n.
А Андрюша, в свою очередь, с импровизированными маракасами - поскольку более пристойного у меня ничё не было, я в какие-то ёмкости от пилюль насыпала, не знаю, как одним словом называется - того, что остаётся, когда гречку перебираешь. Говно называется.

А, мы это сидели в чистом поле и пели "Готовый". А Санни снимала на видео (на фотоаппарат Андрэ). И говорит: "Вам колосок в кадре нужен?" - "Ну давай". И получилось как в байке про дрова, только наоборот - самоотверженная Санни одной рукой снимала, а другой элегантно качала сбоку от объектива колосок. Изредка вкачивая его в кадр. Типа ненавязчивый ветерок.

Хорошо было и родно. И ехать по закатному полю на телеге. И через багнючку босиком. И излучина Донца. И озеро с кувшинками. И земляничищи. И мы с Александрой батьковной за неимением купальников среди бела дня пошли купаться в чём мать родила в Северском Донце, а там такие стремнины оказались, чуть не унесло. А Андрей потом пошёл купаться, и, невзирая на наши предупреждения, мужественно заплыл как раз в течение и долго там грёб на одном месте. Вроде бега против движения беговой дорожки. И потом сообщил, что "нет, я сильный! Но лёгкий". Как кролик из какого-то анекдота.

А потом меня хватил солнечный удар. Я мрачно лежала в палатке и умирала, и думала - вот умру, а эти заразы пошли по воду, и неизвестно когда придут. А Андрюша, оказывается, переполошил всю поляну, ко мне в итоге пришла целая компания со всякими таблетками. Прямо поклонение волхвов.

А вечером мы пекли картошку и слушали (тогда туда ещё приехали мои любимые Трубаев и Действо, а я в ту пору к обоим совершенно благоговейно относилась, поэтому общалась с ними, поджав лапки и вывалив язык, надеюсь, со стороны это не точно так выглядело. А пока я общалась, Андрэ стоял поодаль и фотографировал, и потом дразнился "Фото на память - Ася со своим кумиром". Собссно, так оно тогда и было.

Вот я уже не помню, мне кажется - вообще и не буркал никто друг на друга, и вообще как-то всё было как одна песня. Это на следующий год, и через два года уже на Балаклее появились гопники, слепни и вопли в пять утра, которые у них песней зовутся. Но это уже совсем, совсем другая история.

А тогда была чокнутая наша компания, круг черного и круг белого хлебов, палатка коварной конструкции, которая раскладывалась сама и неожиданно, как зонтик-параноик, и была одна сплошная радость и дружество.
Братишка, спасибо.

July 2017

M T W T F S S
     12
3456789
1011 121314 1516
17181920212223
24252627282930
31      

Expand Cut Tags

No cut tags