huli_tam: (Default)
Сегодня -- Международный День Ромов, и я случайно прочла, что у нас в парке Горького будет по этому поводу какой-то праздничный флешмоб и концерт. И пошла поддержать.

Ну -- и по уровню организации, и по художественному уровню это было, честно скажем, слабо. Такая очень неудачная самодеятельность, за которую мне (зрителю) становилось неловко. И в то же время это было местами настолько трогательно, что я пару раз чуть не разревелась.

Собственно, там выступали два коллектива -- сначала какая-то детская танцевальная студия, не цыганская, просто их руководительница в честь праздника решила поставить "цыганский танец", вышли эти девочки в соответствующих развевающихся платьях и под фонограмму "лёли пхабай" (почему-то не в оригинале, а в русском переводе) махали юбками и играли плечами. Ну, да, стереотип на стереотипе, и запись ужасно попсовая, но меня умилило то, что вот харьковская студия подготовила это как подарок для ромской общины. И сам дядечка, представлявший общину, тоже был тронут.

А потом вышел собственно ромский песенно-танцевальный ансамбль, и надо сказать, что их выступление и наряды не очень отличались от того псевдоцыганского танца, который был до них. Эти платья цвета вырвиглаз, и всё такое. И мне было досадно, что настоящее превращают в стереотип, т.е. медведи-балалайки. Вот и будет потом у людей представление, что ромская культура -- это пошлятина. Что совершенно не так.

Это как на некоторых фестивалях еврейской культуры, где организация хромает и организаторам не хватает вкуса и толковости, начинается весь этот fiddler-on-the-roof. Хотя можно сделать и классный еврейский фест (и таковые проводятся), без всякой шароварщины -- пусть будут традиционные ашкеназские танцы и пусть их показывает Зев Фельдман, пусть будут современные, арт-танцы и пусть их показывает Стив Вайнтрауб, и есть Альперт, который может и гениально петь и гениально преподавать традиционное пение, есть Дебора Страусс, которая офигенно преподаёт инструментальную традицию, итд итп. Собрать такую компанию мастеров, как это происходит на некоторых европейских фестах + КлезКанада -- и вот прекрасное действо, и про традицию, и про современность, и без всякой пошлятины.

Ну, оговорюсь: китчевость нарядов как таковая -- это как раз вполне естественный, настоящий атрибут ромской материальной культуры. Я постоянно с этим сталкиваюсь. Помню, видела то ли сайт какого-то цыганского певца, то ли обложку его альбома -- он там сидит на стуле как на троне, огромные белые кроссовки и весь увешан золотыми цепочками, выглядит как цветущая вишня и явно кайфует. Это на самом деле классно, какая-то детскость в лучшем смысле слова; тут уже размывается понятие "китч", потому что оно здесь выглядит странным образом органично.
Изабель Фонсека, которая в 90-х жила в большой семье албанских цыган, писала о женщинах этой семьи (молодых жёнах братьев) -- "They wore dresses made from the same bolt of bright-yellow flowered material, whereas Dritta had made hers in red. It was the same pattern, both off the back of Beno’s Stanbuli truck; there wasn’t much choice in Albania, but the difference in color was significant, a demarcation which underlined Dritta’s far greater glamour".

Это да.
Ну, и конечно же, танец и песня тоже и вправду есть, и очень глубоко (и широко) в культуре сидят, достаточно глянуть какое-нибудь любительское видео из цыганской махалы, где дети просто так, для себя танцуют перед домом -- оно и правда как священная закваска, передающаяся из поколения в поколение. Страшно люблю.

Но при всём при том меня смущает насаждение стереотипов и жонглирование ими. Конечно, образ цыган как плясунов-скрипачей-айнэнэ -- не худший стереотип, в этом смысле им повезло больше, чем например нынешним всемирным козлам отпущения -- арабам, и вообще мусульманам. Но всё-таки в этом есть нечто унизительное: мол, а, ты цыганка? "Так поди-ка попляши".
И стереотип, который насаждается извне, в итоге заимствуют и сами общины, начинают использовать как настоящий свой, и уже не отличишь одно от другого. Это интересно антропологически, но в прикладном социальном плане, по-моему, идёт скорее во вред общине, т.к. вот так все и будут их воспринимать, шароварно, а не как живых и разных людей, куда более глубоких, чем карикатура на них.

Как в статье Дымшица про пуримшпили: "Образ «гротескного еврея» — горбатого, пейсатого, носатого, картавого, в длинной черной капоте, с хитрым прищуром и неумеренной жестикуляцией — сформирован нееврейской культурой. Это типичный образ «другого» — страшного и смешного одновременно. Этому образу была суждена долгая жизнь — от деревенского ряжения до антисемитских газетных карикатур. Однако и еврейская культура когда‑то (и, видимо, давно) усвоила и присвоила этот малосимпатичный образ, примерила его на себя и нашла, что он ей как раз по мерке".

В сегодняшних песнях-плясках было много лажи (в прямом смысле), все эти бесконечные очи чёрные и мохнатые шмели, и фальшивое пение хором с фонограммой.
Но сами участники, по-моему, получали большое удовольствие от происходящего, плясали от души, а значит -- не такое уж оно было "ненастоящее". Ненастоящее по форме, да, но по сути -- искреннее.
А потом вообще всё минут на 5 встало на свои места -- когда в качестве музыкального фона для одного из танцев они, вместо мохнатых шмелей, включили Gogol Bordello! И это было клёво. Потому что вот как раз Гудзю никакой китч не страшен, он сам оттуда, и сам кого хочешь затанцует в ай-нэ-нэ. И потом, "Lela pala tute" -- это вот настоящая современная цыганская музыка. Потому что там текст -- тру (я его когда-то разбирала, насколько мой скудный уровень языка позволяет: "ле ла" -- "бери её", "пала туте" -- "за тебя" (в смысле бери её за себя замуж, как-то так) "кана мерас - мерас пала лате" -- "когда умрёшь, то умрёшь за неё"), и все эти гудзёвские подтанцовки -- настоящий, правильный пьяный балаган. Я слушала Gogol Bordello живьём со сцены, на киевской "Балканизации" в 2010 году, и там было всё: пьяный и неотразимый Гудзь с какими-то эротичными девицами на подтанцовках, макаронические тексты, сливовица, итд. И вот то, что теперь под Gogol Bordello заплясал харьковский ромский танцевальный коллектив -- это как раз было очень в тему, и всё сразу стало естественно, Гудзь был бы рад, я думаю, что его хиты попадают прямо по адресу -- к ромской общине, вот так и должно быть. (Вот почему они остальные номера так не сделали? Можно было под Шабана Байрамовича плясать, например....)

Но сильнее всего меня растрогал дяденька, представитель общины, который в начале говорил со сцены -- несмотря на шаблонные слова, это было так по-хорошему. Он говорил как раз о том, что давайте уже поломаем эти предрассудки, и что нет плохих народов, а есть плохие люди, и что нас тут в стране много, украинцы, ромы, армяне, евреи -- было так очевидно, что он хочет дружить, что он открыт, и мне было ужасно стыдно перед ним -- после цыганского погрома, который устроили прошлым летом жители Лощиновки, и особенно после вчерашнего: в Киеве на Березняках, очевидно по отмашке депутата Странникова, выгнали ромов из их маленького поселения (очевидно, "облагораживают" город перед Евровидением. Так всегда, видимо, и перед всякими мировыми чемпионатами -- травят бродячих собак, выгоняют людей "неправильного" вида). А там в Березняках были и наши "подопечные" -- мы с Ладой года полтора назад прочитали о проекте "Освіта для ромських дітей" и подключились к нему, Ладин подопечный -- Жорик, мой -- Степан, и вот как раз этот Степан был там в киевском лагере, когда 4го апреля пришли чуваки в балаклавах, перефотографировали всех в лагере, взяли отпечатки пальцев и сказали выметаться, а 6го окончательно выгнали людей и подожгли лагерь.
(Вот ещё статья с Громадського "Ми вже три роки тут живемо")

А я ещё как раз думала, что если за кого и буду болеть на дурацком этом Евровидении, то конечно же за Венгрию, точнее не за саму Венгрию, а конкретно за её музыкальных представителей -- мою любимую цыганскую группу Parno Graszt (Белый Конь), которые вот как раз совершенно не с картинки, а живые, очень смешные, с бидоном, такое большое семейство на сцене, много лет их люблю. А тут получается вот такое: на Евровидение в Киев едет выступать цыганский коллектив, а в Киеве тем временем выгоняют цыган, чтобы они не "портили" лицо города перед международным действом...

После того, как сегодняшнее выступление кончилось, я хотела подойти к участникам и сказать, что я знаю про позавчерашнюю ситуацию на Березняках, что мне за это стыдно, и что я на их стороне -- но они все, воодушевлённые выступлением, фотографировались и обнимались и стояли со своими друзьями и родственниками, и я решила не омрачать людям праздник.

Вообще у нас в стране отношение к цыганам в целом, по-моему, отвратительное, я в прошлом году, когда поднялась буча из-за Лощиновки, читала комменты в ФБ у знакомых, и там от потоков ненависти хотелось спрятаться под стол. И каждый обязательно вынет из кармана личную историю, как его обокрали цыгане, и помашет этой историей так, чтобы все удостоверились, что правда на его стороне.

Я рада, что в Харькове вот такое провели официально, в центральном парке, под охраной полиции. Пусть оно было и китчевое. Всё равно народ радовался, хлопал, подпевал и пританцовывал -- наверно, это пока что самое главное, а постепенно и просвещать как-то можно будет... 

А, ещё вспомнила. Самое интересное -- не знаю, заметил ли кто-нибудь, но со стороны оно смотрелось очень правильно -- это то, что выступление проходило прямо под колесом обозрения. Колесо -- это же цыганский символ, оно на их флаге. Ну, я не думаю, что это специально так устроили, просто в парке Горького сцена находится под колесом обозрения, она всегда там стояла. Но всё равно красиво получилось.
huli_tam: (bubamara)
Это так прекрасно, что этого не может быть
(но есть).

huli_tam: (автопортрет)
28 апреля 15.30

Благословенная Скавста, второй раз ночую там в спальнике на стульях, и никто не трогает. То есть в прошлый раз разбудили, но уже под утро и только потому, что я устроилась спать ровно там, где начинается регистрация на рейс. А в этот раз устроилась на территории кафе, и хоть бы хны.

Сижу на скамейке в Васапарке: по линдгреновским местам.
Если вчера в городе К было +28 и меня под конец чуть не хватил кондратий бежать по пеклу к автобусу, то сегодня в городе С, наверно, +7, вот и пальто со шляпой пригодились. Грею горло невкусным кофеём и сержусь на свою же тупость: я тут торможу почему-то гораздо сильнее, чем в предыдущие дни, не могу сформулировать простой вопрос, не могу сориентироваться в метро, в котором полтора года назад спокойно разъезжала, в кофе-автомате ставлю чашку мимо крана, а круассан пыталась ухватить щипцами несколько минут, и всё криво.

Местным жителям жарко, встречаю то велосипедистов в шортах, то барышень в туфлях на босу или полубосу ногу. И цветам на клумбах тоже уже жарко: цветут маргаритки и огромные анютины глаза. Как для парка, Васапарк деревьями негуст, зато склон порос крокусами немыслимо нежных оттенков, посредине на горке бушуют дети, на спортплощадке все играют во все спортивные игры одновременно, а рядом с площадкой я обнаружила что-то полузабытое, при ближайшем рассмотрении оказавшееся кучей грязного снега.

За один день встретила: дяденьку в канотье, светлых брюках и с тросточкой; задумчивого мулата в огромнейшем, будто надутом растаманском берете: чёрном, а на темечке ямайской расцветки; араба с окладистой бородой и в чалме, прямиком из сказок.

В Гамла Стане:

  • В переходе метро дядька на аккордеоне играет "Sous le ciel de Paris".

  • На улице сидит чувак и промышляет способом "кручу-верчу". Его обступили суровые туристы, заранее готовые взять его за грудки за ловкость рук. Я начала снимать чувака, ко мне обернулся один из туристов, подумавший, что это я его снимаю (очень надо) и прорычал: "Non mi fai".

  • А рядом другой чувак играет на бокалах "La vie en rose".

  • А ещё: когда ехала из аэропорта в город на автобусе, всю дорогу слушала "Winterreise", и музыка удивительно шла к происходящему за окном, хотя там была вовсе не зима, но вот эта прозрачность, дорожная тревожность — очень. И вот приезжаю и вижу в Старом Городе на доске два музыкальных объявления: одно, конечно, про Белльмана (какая-то девушка будет его петь), второе про Winterreise.

В этот раз город С ощущается еще более прямоугольным и застёгнутым (визуально, а не душевно), чем в прошлый, и в этом его строгое обаяние: город-в-пальто. Вода сверкает, чайки орут, велосипеды стоят повсюду поодиночке и кучками, толкаются и сплетничают. Крошечные дети во внушительных велосипедных шлемах.
А здесь на спортплощадке веселье, и дети и подростки всех цветов кожи вместе гоняют мяч, и это счастье. Тут как-то легче, чем в Старом Городе, потому что там табуны туристов, за которыми гоняются табуны сувениров, а тут живая жизнь. Зато я там завершила свой чайниковый гештальт и увидела парад у Королевского дворца, на конях и с серебряными трубами. Впервые вижу гарцующих трубачей.

Так, щас руки отмерзнут писать.
___________________________________

28 апреля, вечер

Днём я ходила всё время раздражённая: горло болит, никак не согреться, из рук всё валится, что это за парк в три дерева, что это за сад в три куста, еда стоит каких-то бешеных денег даже в нетуристских точках. И даже на Гамла Стан злилась из-за сувенирности и толпы.

Прошлась по Оденгатан (опять же, прогулки по линдгреновской топонимике, а в Кракове было по топонимике скшинецкой). Ветер, солнце, велосипеды, прямоугольность. На моё счастье, почти все магазины были закрыты: воскресенье.

В Старый Город возвращаться не захотела, до автобуса в аэропорт было ещё много времени, и я поехала в Kungsträdgården, Королевский сад. Знать я про него ничего не знала, но ещё с прошлого раза очень понравилась соответствующая станция метро: зелёная в полосочку, со скалами и стекающими по ним ручейками. Я подумала, если уж станция метро такая, то сам сад ещё краше.
Королевский сад оказался такой же сад, как Васапарк — парк. То есть скорее сквер из нескольких рядов деревьев и стриженых кустов. Но где-то играла музыка, я пошла на звук, и тут было мне чудо.
Там оказалась сцена со скамьями и танцплощадкой, и на сцене музыканты играли вальсы и полечки, а на площадке танцевали пары.
Пары в основном средних лет, но были и совсем старые бабушки-дедушки, и девчонка с парнем, а потом по ходу дела две студентки вытащили друг друга плясать, и ещё на один танец впорхнула пара: мальчик в штиблетах и шляпе, девочка в белых носочках и туфельках-копытцах, прошлись по-бальному и утанцевали обратно. И ещё одна девочка, наверно, вьетнамская, угловатая пацанка, танцевала одна между парами.

Ох, как же они танцевали! Серьёзно и в то же время самозабвенно. Не ошибаясь ни в едином движении, и при этом совершенно не механически. В этом было что-то невыразимое: и достоинство, и традиция, и радость, праздник среди будней.
Вот когда мне по-настоящему открылась душа Стокгольма.

Сильнее всего полюбились вот кто:

  • Одна стройная тётенька средних лет в чёрной юбке, чёрных чулках, очках, с причёской каре — пепельные с проседью волосы, — с видом школьной учительницы, с серьёзным лицом — но двигалась так легко, весело, так по-девичьи, и было видно, насколько ей кайфово кружиться.

  • Другая тётенька — в голубом платье до земли, наверное, даже постарше той в чёрном, ей, может, уже было под шестьдесят, но в ней была такая вневозрастная женственность, и гордая осанка, и шаг! Как только начиналась мелодия, у неё уже плечи начинали пританцовывать. И партнёр её: стройный, седой, весь как струна.

  • Бабушка в очках, больших ботинках, совсем старенькая, но — в серьгах, в вышитой блузке, и кружилась она не хуже молодых!

Как же мне хотелось поплясать. Но всех этих па я не знала. И меня не приглашали: там уже были сложившиеся пары, видимо. И у меня рюкзак и пакет, где я их оставлю. Но в какой-то момент не выдержала: попросила сидящую сзади стильную бабушку в солнечных очках приглядеть за вещами и пошла сама танцевать. А потом эта бабушка в солнечных очках поручила мой рюкзак дедушке, а сама вышла на площадку вальсировать со мной! Словами не передать. И столько солнца!

А потом меня пригласили на танец! Толстый клетчатый дядька, очень трогательный, с голубыми глазами, распахнутыми и немного жалобными. И мне было стыдно признаться, что я не знаю этих танцев. И что по-шведски я умею сказать только "старая машина", "Анн замужем за Матсом" и "господин и госпожа Улльсон играют только на граммофоне". Конечно, они все говорят по-английски. Но я всё равно застыдилась. И так сильно хотелось танцевать, и меня никогда в жизни не приглашали на танец, не считая одной дурацкой дискотеки на школьном выпускном.
Бедный мой партнёр! Я оттоптала ему все туфли.
А он, хоть и толстый, двигался грациозно. И терпеливо пытался меня научить. Но я впала в ступор и ничего не могла повторить, путала ноги и от расстройства ещё сильнее сбивалась. И в итоге после второго пыточного танца извинилась перед ним и ушла на скамейку стыдиться. Но всё равно была радость, просто сидеть и смотреть на эти пары.
И тут за дело взялась моя бабушка в солнечных очках. Она вытащила меня обратно на площадку и пошла со мной в паре по кругу, повторяя одну и ту же фигуру, качала меня, чтобы я научилась вот этому: плыть, качаться, пружинить. И спрашивала: "Do you feel it?" И под конец я и вправду попала в этот кач. Но тут начался вальс. И, к моему ужасу, бабушка сделала знак толстому голубоглазому партнеру: вальс, мол, она умеет, она со мной уже вальсировала, передаю её вам.
А вальс я действительно немножко умею, хотя по умолчанию начинаю вести танец зачем-то вместо мужика.

Надо сказать, что вальс — это вообще самая большая моя любовь хореографическая. И уже много лет была такая мечта идиота: станцевать вальс, где-то в городе среди бела дня, чтобы пригласили, чтобы живая музыка...
И мы понеслись.
Я сразу же перестала понимать, что происходит внизу, но на этот раз я уже не наступала ему на ноги. По-моему, я за весь танец земли вообще не коснулась. И вообще ничего не видела, кроме мира-карусели и партнёра. (В какой-то момент он сказал: that's really good!) Посредине пронеслась мысль: аа, так вот что такое вальс — это когда неизвестно, где ноги и что происходит, просто весь мир кружится кружится кружитсякружитсякружится. Когда музыка стихла, у меня голова еще вращалась вокруг своей оси. И это только один танец, а ведь они все часа полтора почти без передышки танцевали, и бабушки, и дедушки!

Вот какой он, город С, первый мой вальс.
Ох, какое же спасибо этому городу.
___________________________________

28 же апреля, совсем вечер

Сижу в Арланде (аэропорту) в ожидании рейса до Кеблавика. В рюкзаке моём, помимо Конька-Горбунка, бьющейся и небьющейся посуды и карты Царства Польского, — читатель ждёт уж рифмы "Тургенева восемь томов", ан нет, читатель, там ещё Шопенгауэр, резиновая уточка, две иконы и много-много чая. А ещё две пары балеток: в одних я буду ходить, а в другие — ни ногой. "А сейчас со всей этой хуйнёй мы попытаемся взлететь".
huli_tam: (Default)
Вот вы думаете, что Тутти Фрутти - это Литтл Ричард или, на худой конец, Элвис Пресли, так я вам скажу, вы жутко ошибаетесь.Это из всё-ещё-непосмотренного, но уже горячо любимого фильма Тони Гатлифа "Гаджо дыло" ("Глупый гаджо").


p.s. Я ещё не встречала цыганской песни, в которой бы не было "пала лате ме мерав" (за неё/из-за неё я умру) или вариаций на её тему.
Ну и про "лулу гадайбар", ну ви поняли.

А она-то, она как хороша! Девла, Девла, вой си шукар сар кхам. Дєвочки, все учимся делать всеми частями тела и души отакот.

UPDATE ААА! Мне только что было откровение.
Мы всегда пели "сарий лулу гадайбар" - "как цветок ????" То есть что за гадайбар такой, непонятно. А теперь поняла: на кэлдэрарском диалекте бар - "сад" (не путать с барр, "камень"). А цветок - лулуги, от греческого λουλούδι.

"Сарий лулуги'ндай бар" - "Как цветок в саду"
(видимо, предлог андэ ("в") так сливается с предыдущим словом)
huli_tam: (Default)
Я, конечно, много слышала про великую пару Васильев - Максимова, но никогда не видела их - а тут увидела и всё.

И "Анюта" - с детства обожала и обожаю гаврилинскую тарантеллу (на пластинке), но до сегодняшнего дня никогда, опять же, не ВИДЕЛА.
Невероятная Максимова. 
И таки чеховская Анна. И небывалая красавица. И эта лёгкость и эксцентричность, которая буквально с ума сводит. Такое счастье.

Вообще просто даже стыдно говорить об этом словами, когда можно смотреть.
Смотрите.
Вот это - одна из самых прекрасных штук-которые-я-одновременно-видела-и-слышала - EVER.


ещё. )